Я пишу книгу о том, как однажды ночью москвичке Лизе приходит сообщение: библиотеку в её родном городе скоро закроют. Но именно там, возможно, хранится сборник рецептов, в который когда-то попал знаменитый пирог её бабушки.
Для атмосферы я полезла смотреть заброшенные библиотеки. Думала: найду пару деталей, старые стеллажи, пыльный абонемент, книжные стопки. А нашла идею для самого печального маршрута по стране. Давайте смотреть вместе.
«Детгиз» на Фонтанке, 78 в Петербурге.
Место с красивой, сложной, вполне петербургской судьбой: памятник архитектуры, бывшие учреждения, потом издательство детских книг. Сейчас туда пытаются проникать какие-то люди, устраивают вечеринки, срывают замки и лезут через окна, чтобы снимать контент.
Вы только гляньте на эти огромные лестницы, высокие потолки, просторные коридоры, разорванные страницы книг и карточки картотек. В моей голове такая эстетика легко рифмуется с лепестками роз, оплывшими свечами, словом «мортальный» и рок-группой, где все участники носят длинные чёлки и густо подводят глаза. Особенно, как водится, басист.
Готическая библиотека в усадьбе Авчурино в Калужской области.
Тут история, к счастью, не только про разрушение. Когда-то это была самая большая в России XIX века частная библиотека семьи Гончаровых. Уже достаточно, чтобы немедленно придумать героиню в викторианском платье с высоким воротом. Она ищет письмо в книге по астрономии и, разумеется, находит не письмо, но зловещую семейную тайну. И хорошо ещё, если одну.
Долгие годы здание ветшало. Но потом, с подачи блогеров, его начали спасать. Теперь оно полностью восстановлено.
Поселковая библиотека с книгами рецептов.
Сильнее всего меня зацепила заброшенная деревенская библиотека в посёлке лесозаготовителей.
Одноэтажное деревянное здание клуба. В одной половине – актовый зал, воздушные шары и имущество для мероприятий. В другой – библиотека. Крыша протекает, отопления нет, пол проваливается, потолок гниёт. Но книги стоят на полках в строгом алфавитном порядке и это почему-то даже хуже, чем если бы они лежали грудой на полу.
И среди всего этого – кулинарные книги. «Семейная кулинария». Эстонская кухня. «Тысяча блюд на вашем столе».
Я смотрела на эти полки и думала: вот там действительно мог бы лежать нужный Лизе сборник. С чужой закладкой, темными пятнами неизвестного происхождения и рецептом, который начинается с «возьмите чистую ёмкость», а заканчивается жирным отпечатком.
Никакая библиотека никогда не просто библиотека. Но в маленьких городах и посёлках это особенно заметно. Там это не только книги, это подшивки газет с местными жителями на первой полосе, фотографии районных юбилеев, списанные журналы «Бурда» с затёртыми выкройками, краеведческий кружок, выставка детских рисунков про первую учительницу, разговоры у батареи, последние новости, слухи и ключи от клуба.
Легко представить, что в такой библиотеке из-за сырости испортился какой-нибудь очень важный сборник местной самобытности. А может и не испортился, а просто стоит не там. А может, его кто-то взял и не вернул, потому что очень надо было переписать рецепт к свадьбе. А потом свадьба закончилась, брак тоже закончился, сборник остался у дочери, дочь уехала в Тверь, коробка с книгами в багажник не влезла, всем привет.
Подписывайтесь на канал "Роман не по рецепту", чтобы не пропустить новые публикации.
Читать также: