«На самом деле речь не о дрозде со сломанными крыльями, понимаете»: история акустической жемчужины Beatles 1968 года и ее глубокий подтекст.
Начну с высокопарной фразы - "В самом сердце «Белого альбома» — этого нежного шедевра Beatles, вдохновленного традициями классической музыки и американского движения за гражданские права, есть песня".
Переполненный одними из самых смелых - а порой и вызывающих - песен, которые Битлз когда-либо записывали, их одноименный двойной альбом 1968 года (он же "Белый альбом") продемонстрировал, насколько далеко Джон, Пол, Джордж и Ринго расширили границы современной поп-музыки.
Кроме того, именно этот альбом наиболее ярко продемонстрировал, какими разными личностями стали «Битлз». По сути, создавая музыку для альбома как четыре (или, скорее, три… , прости Ринго) сольных исполнителя, группа по-прежнему нуждалась друг в друге, чтобы оставаться конкурентоспособными. Их идеи конкурировали на рынке потенциальных песен «Битлз».
Производственный подход «запишем все, что у нас есть, за один день», на который опирались при записи большей части дебютного альбома Beatles (удивительно, но это было всего за пять лет до этого, в 1963 году), сильно отличался от экспериментальных методов звукозаписи, которые применялись при работе Beatles в конце 1960-х.
К 1968 году альбомы стали не просто записями обычного концертного выступления бит-группы. Теперь это были культурно значимые произведения с использованием самых высоких технологий.
В соответствии с духом эпохи, стремившейся к инновациям и переменам, новый материал Beatles должен был бросить вызов устоявшимся представлениям, как это сделал их предшественник, альбом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.
Несмотря на то, что этот двойной альбом продемонстрировал растущие разногласия между этими четырьмя музыкантами, он также показал, насколько обширной стала музыкальная площадка, на которой творили Beatles.
В «Белый альбом» вошли композиции, в которых смешались традиции тяжелого блюз-рока, водевиля, регги, пасторального фолка, авангардных экспериментов, требующих напряжения ума, и даже пьяного салунного пианино.
«ЗагонИте нас в рамки, если сможете», — с удовольствием говорили «Битлз».
Но самым выдающимся моментом альбома стала не песня, которая перевернула представление о продюсировании. Это была сдержанная акустическая композиция, полностью написанная и исполненная Полом Маккартни.
Она называлась просто «Чёрный дрозд (Blackbird)».
В альбоме, наполненном отсылками к ожесточённому социальному расслоению, кровавым революциям и абстрактным видениям, эта нежная уверенность певца в том, что он обращается к слушателю, стала напоминанием о позитивном, гуманистическом духе Beatles.
Отношение у нас к этой песне было совершенно спокойное. Ее хорошо принимали те, кто пытался научиться игре на гитаре. Простые же слушатели особого внимания на нее не обращали - ну есть и есть.
Основная идея песни Blackbird возникла на основе классической гитарной интерпретации «Бурре ми минор» Иоганна Себастьяна Баха (известной в исполнении Джетро Талл), которую Пол и Джордж Харрисон часто играли вместе в подростковом возрасте, чтобы покрасоваться перед друзьями-музыкантами (и, как мы полагаем, произвести впечатление на девушек).
Как и другие известные песни Маккартни, в основе которых лежит импровизация (When I'm Sixty Four и Michelle, в частности), это упражнение в стиле Баха легло в основу центрального мотива Blackbird.
«Это было что-то вроде начала пьесы Баха, но никто не знал, что это такое, — сказал Маккартни во время интервью в Колледже Роллинза, штат Флорида, в 2014 году. — Я не знаю, куда это приведет. Это как в кроличью нору. Так что я взял это и сделал началом песни Blackbird. Понимаете, ты берешь эти маленькие открытия и немного переделываешь их под себя, потому что они тебе нравятся».
Во время легендарной поездки «Битлз» в индийский город Ришикеш, где они изучали трансцендентальную медитацию под руководством Махариши Махеш Йоги, Маккартни познакомился с птицей, ставшей прообразом главного героя песни. Однажды утром, услышав радостный крик дрозда, Маккартни загорелся идеей.
Вернувшись в Великобританию и поселившись в сельской местности на своей шотландской ферме, Маккартни вспомнил тот момент и связал его как с упражнениями на акустической гитаре в классическом стиле, так и с важнейшими событиями, происходившими в Соединенных Штатах.
Стремление движения за гражданские права к свободе чернокожих людей стало предметом обсуждения во всем мире. В 1960-х годах это движение нашло поддержку у многих единомышленников, которые боролись за равенство и социальную революцию.
Как известно, во время трех крупных турне по США в период с 1964 по 1966 год Beatles выступали только перед несегрегированной аудиторией.
Несмотря на то, что Пол настаивал на том, что играть нужно для всех, независимо от цвета кожи, он своими глазами видел, что в стране, особенно в южных штатах, не утихают расовые конфликты.
Разумеется, Маккартни (и остальные участники Beatles) всей душой поддерживали движение за гражданские права и считали, что новая песня может стать данью уважения тем, кто стремится к лучшему будущему.
Чёрный дрозд из этой новой песни ассоциируется с образом молодой темнокожей женщины, которая не сдаётся, несмотря на, казалось бы, непреодолимые препятствия.
Черный дрозд поет глубокой ночью
Взмахни своими сломанными крыльями и научись летать
Всю свою жизнь
Ты только и ждал этого момента
«Вся эта идея о том, что “ты просто ждал подходящего момента”, была связана с борьбой чернокожих в южных штатах, и я использовал символику черного дрозда, — сказал Пол в интервью KCRW в 2002 году. — На самом деле речь не о черном дрозде со сломанными крыльями. Это скорее символ».
Пол имел в виду конкретных темнокожих женщин (или «черных птичек» — намеренная и слегка дерзкая британская метафора, обозначающая девушку), которые входили в «Девятку из Литл-Рока». Эти молодые темнокожие студенты столкнулись с ужасающими проявлениями расизма и дискриминации, когда в 1957 году поступили в Центральную среднюю школу Литл-Рока в Арканзасе.
Этот широко освещавшийся в СМИ момент последовал за решением Верховного суда США о том, что сегрегация в школах противоречит Конституции. Это решение вызвало возмущение некоторых политиков, в частности губернатора Арканзаса Орвала Фобуса.
Из-за этого спорного решения федеральным войскам пришлось сопровождать учеников в школу, чтобы предотвратить запугивание со стороны протестующих и Национальной гвардии Арканзаса, которую вызвал губернатор Фобус своими высказываниями, чтобы помешать ученикам попасть в школу.
Этот переломный момент потряс весь мир и еще больше активизировал движение за гражданские права.
«В шестидесятые годы было много проблем с гражданскими правами, особенно в Литл-Роке, — сказал Маккартни на концерте в этом городе в 2016 году. — Мы узнавали об этом из новостей в Англии, так что для нас это было очень важное место, потому что, на мой взгляд, именно здесь зародились гражданские права черного населения. Мы наблюдали за происходящим и сочувствовали людям, переживавшим эти трудности. Мне захотелось написать песню, которая, если бы она дошла до тех, кто переживает эти трудности, могла бы хоть немного им помочь».
На том же шоу в 2016 году Пол познакомился с двумя настоящими студентками из Литл-Рока — Тельмой Мазершед-Уэйр и Элизабет Экфорд, которые были в центре тех событий 1957 года.
Пол подтвердил, что эта историческая веха сыграла ключевую роль в создании песни Blackbird.
«Невероятно, что мне довелось встретиться с двумя из «Девятки из Литл-Рока», — написал Маккартни в своем официальном посте в 2016 году об этих невероятных женщинах. — Пионеры движения за гражданские права, вдохновившие меня на создание Blackbird».
В контексте песни ее истинный смысл, вероятно, был связан с недавним убийством лидера движения за гражданские права Мартина Лютера Кинга-младшего, застреленного в апреле 1968 года Джеймсом Эрлом Рэем.
Аранжировка песни, сделанная Полом, полностью строилась на его партии акустической гитары, в которой басовые и высокие ноты, соединенные вместе, одновременно двигались по гамме соль мажор.
Постоянно меняющиеся движения пальцев Пола, которые становились все более напряженными, постепенно спускались вниз и поднимались вверх, пока не вернулись к основной тональности соль мажор.
Именно то, как Пол сыграл эту композицию на своей акустической гитаре Martin D-28 (настроенной в перевёрнутом виде), стало залогом её теплоты.
Маккартни играл басовые ноты большим пальцем, а другими пальцами лихорадочно перебирал и время от времени ударял по струнам, извлекая высокие ноты. Несмотря на классическое звучание, такой необычный способ игры придавал треку непринужденную элегантность.
Размер тоже постоянно менялся. Первая тактовая доля куплета была в размере 3/4, а вторая — в размере 4/4. Затем Пол без стеснения переходил на размер 3/4, а потом на 2/4.
Необоснованная тактовая структура подчеркивала полный контроль Маккартни над инструментом: то, как он играл, соответствовало словам его песни, а не наоборот.
После первой сессии звукозаписи в доме Джорджа Харрисона в Эшере с использованием четырехдорожечного магнитофона Ampex простая (по крайней мере, в инструментальном плане) композиция Blackbird была признана законченной, чтобы стать первым треком Пола, записанным для «Белого альбома». Кроме того, это была первая песня, завершенная для альбома.
11 июня 1968 года Маккартни отправился в студию 2 звукозаписывающей компании EMI (также известной как «Эбби-Роуд») и вместе с инженером Джеффом Эмериком и продюсером Джорджем Мартином приступил к записи песни.
Тем временем остальные участники Beatles работали над собственными композициями в других студиях. Такой подход к работе над «личным проектом» каждого участника группы стал обычным делом по мере работы над «Белым альбомом».
Инженера Джеффа Эмерика с самого начала поразила гениальность этой песни.
«Играя на акустической гитаре левой рукой, Пол начал наигрывать эту песню, и она мне сразу понравилась, — рассказал Эмерик в своих мемуарах Here, There and Everywhere. — Будучи перфекционистом, он исполнял ее снова и снова, пытаясь идеально сыграть сложную гитарную партию».
Мы долго обсуждали, нужны ли для акустической песни какие-то дополнительные инструменты, но в итоге пришли к выводу, что акустическая аранжировка с вокалом идеальна.
Именно Джордж Мартин предложил резко обрывать песню перед последним куплетом, а затем снова начать.
«Может быть, в случае с Pepper мы бы работали над ней до тех пор, пока не нашли бы способ добавить туда скрипки или трубы. Но я не думаю, что в этой песне это нужно, — сказал Маккартни в интервью Radio Luxembourg в 1968 году. — Знаете, в этой песне нет ничего особенного. Это просто одна из тех песен, которые нужно просто взять и спеть, и все. Единственный момент, в котором мы хотели что-то добавить, — это когда альбом как бы возвращается в исходную точку, как бы все останавливается и возвращается туда, где было начало но вместо соединения мы добавили "дрозда".
Маккартни отбивал ритм, постоянно притопывая ногой, и это было зафиксировано на записи. Джефф Эмерик заявил, что его ногу записали отдельно, чтобы она звучала в миксе (якобы как ритм-трек Blackbird).
Желая, чтобы песня звучала так, будто ее записывают на улице в саду в летний день, Эмерик, как он вспоминает в своей книге, вместе с Полом вышел из студии, нашел место рядом с эхо-камерой EMI и сделал еще несколько дублей.
По замыслу Джеффа, именно это придало песне ту естественную атмосферу под открытым небом, к которой так стремился Маккартни. Кроме того, были добавлены звуковые эффекты с пением птиц из библиотеки звуковых эффектов EMI, хотя, по словам Эмерика, в тот летний вечер во время записи было поймано пение на камеру несколько настоящих птиц.
Однако эту версию событий опроверг инженер Кен Скотт, который утверждал, что финальный дубль «Блэкберда» был записан в студии, а звуки птиц были взяты из фонотеки.
Независимо от того, удалось ли запечатлеть какую-либо подлинную атмосферу улицы, бесспорно то, что Маккартни сделал 32 дубля (из них 11 — полностью), прежде чем остался доволен результатом.
Позже Пол записал свой вокал на два микрофона и закончил работу над стерео- и мономиксами к 13 октября 1968 года.
В отличие от более плотных инструментальных аранжировок в 30 песнях «Белого альбома», «Blackbird» — это медитативный океан тишины, спокойного созерцания.
Не слишком завуалированный подтекст песни отражал осознание Маккартни того, что «Битлз» должны использовать свою популярность и влияние, чтобы демонстрировать солидарность с теми, кто в ней нуждается. Джон Леннон с этим согласился.
Но, в отличие от другого, более прямолинейного трактата о сложностях прогресса, "Revolution", «Черный дрозд» сумел донести до зрителя простое послание о сочувствии и доброте, не скатываясь в откровенную политику.
Его сострадательный дух нашел отклик по всему миру, затронув как чернокожих слушателей, так и белых, многие из которых, возможно, даже не подозревали о том, что происходит в Америке.
«Blackbird» по праву считается одной из лучших песен Пола Маккартни и по сей день остается кульминацией его живых выступлений. 83-летний музыкант обычно исполняет эту песню без аккомпанемента, стоя на возвышении на фоне сверкающих звезд.
На бумаге это может показаться немного банальным, но в концерте это трогательный момент.
Песня Blackbird дошла до слушателей последующих поколений в кавер-версиях множества исполнителей, в том числе Сары Маклахлан, Crosby, Stills & Nash и Дэйва Грола, но, несомненно, самой значимой является версия Бейонсе.
В аранжировке «Ковбой Картер» 2024 года использована оригинальная гитарная партия Пола, а также ведущий вокал Бейонсе и бэк-вокал четырех афроамериканских кантри-исполнителей. Эта великолепная новая интерпретация была выполнена мастерски и стала по-своему значимым заявлением.
Неудивительно, что это привело в восторг самого Маккартни.
«Я так рад, что Бейонсе записала мою песню Blackbird. По-моему, у нее получилась великолепная версия, и она усиливает посыл о гражданских правах, который вдохновил меня на написание этой песни», — написал Маккартни в соцсетях.
«Я считаю, что Бейонсе сделала потрясающую версию, и призываю всех, кто ее еще не слышал, послушать. Она вам точно понравится!»
Маккартни продолжил:
«Когда в начале 60-х я увидел по телевизору, как чернокожих девочек не пускают в школу, меня это шокировало. Я не могу поверить, что и в наши дни есть места, где происходит нечто подобное. Все, что моя песня и потрясающая версия Бейонсе могут сделать для снижения расовой напряженности, — это прекрасно, и я очень горжусь этим».
============
Надеюсь, вам понравилась статья и песня.
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке