В 1946 году молодая британская аристократка пришла к нему в гости в Париже и восхитилась рисунком на стене. «Это Пикассо?» — спросила она. Де Хори ответил честно: «Нет, это я нарисовал». Женщина не поверила и предложила купить. Он продал.
Это была первая сделка Элмира де Хори. Случайная. Никакого плана не было.
Через тридцать лет в музеях и частных коллекциях по всему миру висело больше тысячи его работ — под именами Пикассо, Матисса, Модильяни, Ренуара, Шагала. Многие там и остаются. Проблема в том, что никто точно не знает, какие именно.
Де Хори родился в 1906 году в Будапеште как Элемер Хоффман, в семье среднего достатка. Впоследствии он будет рассказывать журналистам, что его отец был austro-венгерским послом, а мать — из банкирского рода. Ни то ни другое не соответствовало действительности — что станет характерной чертой всех его биографий. Учился живописи серьёзно: сначала в художественной колонии Надьбаня в Венгрии, потом в Академии Хайнманна в Мюнхене, потом в Париже — в Академии Гранд Шомьер, где его наставником был сам Фернан Леже.
Когда учёба закончилась, выяснилось, что его собственный стиль безнадёжно устарел. Пока он осваивал классическую фигуративную живопись, мир захлестнули фовизм, экспрессионизм, кубизм. Рынок не интересовался Хоффманом. Зато рынок очень интересовался Пикассо.
И тут случился парижский визит британской аристократки.
После первой продажи он начал работать систематически. Переехал в Нью-Йорк в 1947 году. Первую подделку — масло под Модильяни — продал галерее Niveau в Нью-Йорке. Расширил репертуар: Матисс, Ренуар, Пикассо. Когда галереи начинали подозревать — менял имя. Среди задокументированных псевдонимов: Луи Кассу, Жозеф Дори, Жозеф Дори-Бутен, Элмир Херцог, Элмир Хоффман. Продавал работы по почте, из разных городов, разным людям.
В 1959 году он познакомился с двумя арт-дилерами — Фернаном Легро и Реалом Лессаром. Это был самый важный и самый разрушительный момент в его карьере.
Легро и Лессар увидели в де Хори золотую жилу. Они организовали сбыт по пяти континентам — с поддельными экспертными заключениями, штампами аукционных домов и сфабрикованными документами о происхождении работ. Де Хори рисовал. Они продавали. Деньги оседали у них. Де Хори получал ровно столько, чтобы продолжать работать, — и жил на Ибице в положении, которое биограф Клиффорд Ирвинг описал как «роскошное полурабство».
Девять лет такой схемы. Де Хори позже говорил, что за всё время сотрудничества так и не получил справедливой доли.
В 1967 году схема начала рассыпаться. Сразу несколько галерей в США и Франции установили, что купленные ими работы — подделки. Французская полиция начала расследование. Картины исчезали со стен галерей и музеев, отправляясь в запасники на переатрибуцию. Де Хори бежал.
Его так и не удалось привлечь к ответственности за сам факт подделки. Испанский суд в 1968 году осудил его за гомосексуальность, отсутствие постоянного дохода и «связи с преступниками» — под последним имелся в виду Легро. Два месяца тюрьмы на Ибице.
После освобождения де Хори неожиданно стал знаменитостью.
Он рассказал свою историю писателю Клиффорду Ирвингу. В 1969 году вышла книга «Фальшивка! История Элмира де Хори, величайшего фальсификатора нашего времени» — международный бестселлер. В 1974 году Орсон Уэллс снял о нём документальный фильм «F как фальшивка». В картине де Хори сам рассуждает о природе подлинности: его работы висели в музеях и ценились как шедевры — ровно до тех пор, пока эксперты считали их оригиналами. В день, когда становилось известно, что это подделка, та же картина переставала стоить что-либо. Что именно изменилось в холсте?
Ирвинг, автор книги о де Хори, сам впоследствии оказался мошенником. В 1972 году он был осуждён за сфабрикованную автобиографию Говарда Хьюза — знаменитого авиатора-миллиардера, который никогда не давал ему никаких интервью. Ирвинг получил 17 месяцев тюрьмы. Книгу о главном фальсификаторе XX века написал человек, который одновременно готовил собственный крупный литературный обман.
В декабре 1976 года французские власти добились от Испании соглашения об экстрадиции. 11 декабря де Хори принял смертельную дозу снотворного. Его партнёр Марк Форги вызвал помощь, но де Хори умер по дороге в больницу.
Клиффорд Ирвинг публично усомнился в том, что смерть была настоящей: по его словам, де Хори вполне мог инсценировать собственный уход, чтобы избежать экстрадиции. Форги это отверг. Истина, как и многое другое в этой истории, осталась неизвестной.
Я перечитывал один абзац из интервью Ирвинга, которое он дал уже в 2014 году: «Я уверен, что в его психологии было определённое желание бросить вызов. Он как бы говорил: я не хуже Пикассо, раз могу продавать подписанные Пикассо, а спесивые эксперты не замечают разницы».
Вопрос, который де Хори поставил рынку и так и не получил ответа: если эксперты двадцать лет не могли отличить его Матисса от настоящего — кто из них настоящий?
Источники
📄 Wikipedia, «Elmyr de Hory» — биография с источниками: https://en.wikipedia.org/wiki/Elmyr_de_Hory
📄 Irving C. «Fake! The Story of Elmyr de Hory, the Greatest Art Forger of Our Time», McGraw-Hill, 1969. Авторизованная биография, написанная другом де Хори; автор впоследствии сам осуждён за литературное мошенничество.
📄 Документальный фильм Орсона Уэллса «F for Fake» («F как фальшивка»), 1974. Де Хори и Ирвинг участвуют лично.
📄 Sarasota Magazine, интервью с Клиффордом Ирвингом о де Хори, 2014: https://www.sarasotamagazine.com/arts-and-entertainment/2014/05/behind-fake-interview-author-clifford-irving
📄 Artsper Magazine, «Elmyr de Hory — The Story of the Most Famous Forger in Art History»: https://blog.artsper.com/en/a-closer-look/elmyr-de-hory-art-forger/
📄 Документальный фильм «Real Fake: The Art, Life and Crimes of Elmyr de Hory», реж. Джефф Оппенхайм, Gravitas Ventures, 2018.
Читайте также: