12 мая 2006 года в киосках появилась газета, которой по всем тогдашним законам рынка не должно было быть. Ещё задолго до модных разговоров о «смерти бумаги» нам объясняли, что эпоха толстых еженедельников закончилась, что читатель уехал в Интернет, а серьёзная журналистика обязана ходить строем и не высовываться. В этот день вышел первый номер «Аргументов недели» – газеты, которую мы сделали не из любви к романтике, а из простого нежелания перестать быть журналистами.
Для меня эта дата – не строчка в корпоративной хронике, а личная точка невозврата. Я помню запах типографии, первые сигнальные экземпляры, неловкое молчание на планёрке, когда мы листали свежий номер и честно спрашивали себя: «А вдруг это был красивый, но последний раз?» Помню звонок из киоска: разобрали почти всё, просят довезти. В ту минуту стало ясно, что мы не зря пошли наперекор советам тех, кто предлагал разойтись по тёплым местам и забыть про газету как про тяжёлый, убыточный анахронизм.
Двадцать лет спустя легко приписать себе дальновидность и стратегическое мышление. Правда куда проще и грубее: тогда у нас не было ни гарантий, ни запасных аэродромов, ни понимания, сколько протянет новая газета. Было только чувство, что старый дом, в котором мы выросли как журналисты, продали вместе с мебелью, а нас выставили за дверь. «Аргументы недели» родились из этого ощущения изгнания и из упрямой веры в то, что у читателя по‑прежнему есть право на нормальный человеческий разговор – без глянцевой фальши и банковской бухгалтерии вместо редакционной политики.
Мы начинали эту газету в месте, которое само по себе было комментарием к нашему положению. Полуразрушенный дом рядом со Счётной палатой на Садовом кольце, заброшенная квартира на пятом этаже, в которой из удобств были только столы, стулья, розетки и огромные окна на центр Москвы. Тот самый центр, из которого нас только что вышвырнули как журналистов новые владельцы «АиФ» – банкиры братья Ананьевы – тогдашние владельцы ПромСвязьБанка. Мы сидели на этом пятом этаже, делали макеты полос, много курили и молча смотрели на город, в котором ещё вчера считали себя частью большой игры, а сегодня вдруг стали лишними.
Здесь собирались те, кого выдавили из «Аргументов и фактов». Олег Желтов – с его умением видеть сильные стороны там, где у других опускались руки. Виктор Крестьянинов, по первому образованию художник, а сегодня – «чёрный ангел» всех антироссийских информационных ресурсов. Герой России, лётчик-испытатель Магомед Омарович Толбоев с его прекрасными материалами по российской авиации, Сергей Шолохов и Татьяна Москвина – лучшие в России кинокритики и театральные драматурги. Постоянный автор «АН», создатель тончайших литературных произведений, поэт и писатель Виктор Трифонович Слипенчук. Володя Леонов – это он прекрасно ведёт все эти годы авиационную тему. Саша Чуйков – перетряхивающий официальную статистику и способный видеть в ней то, что другим недоступно. Саша Данилкин – человек, который мог одним заголовком вытянуть целую полосу. Борис Омельченко и Нина Александровна Мартынова – разворачивали работу нашей питерской редакции. Андрей Николаев – с его интеллигентной и абсолютно понятной интонацией. Блестящий питерский журналист Денис Терентьев, рупор гражданского общества Сергей Рязанов, Мария Дутова и Рамиль Гарифуллин, Алексия Мелевская, Саша Беляев, Дмитрий Грунюшкин, Роман Хапилин, Михаил Смиренский, Надежда Ларина, Сергей Сыч, Александр Кондрашов – по сути, боевой костяк той самой редакции, которую банкиры решили перестроить под себя. Олег Говоров – дирижёр практически каждого нового номера вот уже многие годы. Дарья Мартынкина, которая принесла в редакцию редкое для нашего цеха сочетание академической строгости и живой любознательности. Новости столицы и регионов взяли на свой острый карандаш Валерий Булдаков и Николай Сердюков. Корректоры и верстальщики – Юлия Токарева, Екатерина Сотникова, Елена Соколова, Татьяна Плахина, Елена Артемьева. Если смотреть со стороны, это была странная компания людей средних лет в заброшенной квартире. Если смотреть изнутри – одна из самых сильных журналистских команд в стране, временно оставшаяся без вывески.
К сожалению, уже ушли из жизни также стоявшие у истоков газеты прекрасные журналисты Татьяна Москвина, Станислав Лекарев, Евгений Мясников, Георгий Лория.
Могли, как это часто бывает, разойтись по разным редакциям, каналам, сайтам, разменяв общий опыт на отдельные должности и гонорары. Но в России, как говорил Черномырдин, что ни делают, всё равно получается автомат Калашникова. Если собрать в одном помещении людей, которые десятилетиями делали одну из самых влиятельных газет страны, пусть даже их вышвырнули с прежнего места работы, они всё равно построят из подручных средств оружие – в нашем случае газету. Другого результата просто не могло быть.
Это и определило планку того, какой должна была стать новая газета. Её делали не обиженные провинциалы и не начинающие блогеры, а одни из главных и талантливых сотрудников удушенного банкирами «АиФ». Журналисты умели работать с большими темами, знали, как говорить с читателем на человеческом языке, помнили, что такое настоящая полоса, за которую не стыдно. Если этих людей собрать в одном месте и дать им шанс начать с нуля, то исход прост: газета будет серьёзной, злой в хорошем смысле, живой и неуправляемой с банковской точки зрения. Так и получилось.
Даже название поначалу задумывали как прямую перекличку с прошлым. Хотели «Аргументы и Время», чтобы оставалась узнаваемая формула – если не «АиФ», то хотя бы «АиВ», с похожим логотипом, похожей ритмикой букв, почти физическим ощущением преемственности. Это была не попытка присоседиться к старому бренду, а желание честно показать: мы – те же люди, мы просто перешли в другой дом. Но банкиры, контролировавшие старую газету, этого не допустили. Слишком явно было бы похоже на то, что в России называется словом «преемственность», а им хотелось монополии, а не диалога.
В результате родилось нынешнее название еженедельника – «Аргументы недели». Я не могу сказать, что в первый момент оно мне понравилось. После привычного «АиФ» оно казалось чуть длинным, мягким, каким‑то не до конца собранным. Но названия газет живут не в головах редакторов, а в памяти читателей. За 20 лет к нему привыкли не только мы, те самые люди с пятого этажа полуразрушенного дома рядом со Счётной палатой. К нему привыкли все, кто продолжает регулярно читать газету, спорить с нами, ругать, благодарить, класть свежий номер на кухонный стол. Сегодня «Аргументы недели» звучит как собственное имя – и в этом есть тихая победа того самого маленького сообщества журналистов, которых когда‑то считали списанными.
У любой газеты есть официальная «структура собственности» и есть настоящий список людей, на которых всё держится. «Аргументы недели» с самого начала делали не абстрактные единицы штата, а очень конкретные люди. К тем, кто сидел тогда в заброшенной квартире у Счётной палаты, быстро примкнули новые силы. Из менеджеров – Александр Кошкин, Дмитрий Золкин, Владимир Кричевский, Инна Михайлова, Светлана Покровская, Нина Бакуева, Владимир Полукаров. Ирина Лонина, Валентина Бурдина, Татьяна Тенорова, Наталия Рубцова, Владимир Торопов, Александр Григорьев. Формально это всё «управленцы», «коммерция», «организация процессов». Фактически – люди, без которых газета либо не выйдет вовремя, либо вообще не выйдет.
То, какими темами занялись эти люди, очень быстро задало нерв газеты. Мы могли пойти по пути лёгкой публицистики, но сознательно полезли туда, где «долго, сложно и никому, кроме нас, не надо». Авиация – не в формате восторженных репортажей с показов, а через историю двигателя НК‑93: уникальной разработки, которая опережала своё время, но так и не получила нормального шанса взлететь. В нормальной стране про такой двигатель снимают фильмы и пишут книги. В нашей реальности это стало символической темой: как можно своими руками задушить собственный технологический прорыв и потом удивляться зависимости от чужих железок.
Экономика – тоже не в виде пересказа пресс‑релизов министерств. Газета уходила в то, что обычно прячут под словом «оптимизация»: укрупнение сёл, исчезновение школ и больниц в пустеющих деревнях. Это не самая рейтинговая повестка, её сложно «продать» рекламодателям, но именно из этих текстов складывается понимание, что происходит со страной за пределами МКАДа. Закрыли школу – убили село. Закрыли ФАП – поставили крест на целой группе людей, которые больше не доедут до врача. Пока в регионах нам писали и звонили после таких материалов, я понимал: газета делает своё дело.
Отдельной линией шла тема возвращения России к статусу космической державы. Не в формате победных реляций, а с вопросом: как так вышло, что страна, запускавшая первые спутники, чуть не растеряла всё преимущество? Мы писали о том, почему космос перестал быть вотчиной профессиональных инженеров и конструкторов, как в эту сферу заходят «игроки», задача которых освоить бюджеты и перейти в новые закрома. Как меняется экономика запусков и что это значит для нас. Для кого‑то это «слишком умные тексты», для нас – нормальный разговор с читателем, которого по умолчанию мы считаем взрослым.
И, конечно, сельское хозяйство плюс Российская академия наук. На этих темах многие медиа зевают и пролистывают. Мы же годами разбираемся, как устроены агротехнологии, семена, наука, какие решения принимаются в РАН и профильных институтах, почему судьба конкретного НИИ или селекционного центра напрямую связана с тем, что окажется у людей на столе через пять лет. Это кажется чем‑то нишевым ровно до тех пор, пока не начинаешь смотреть на страну глазами тех, кто пашет землю и пишет научные статьи, а не только читает ленты новостей.
Если собрать всё это вместе – авиацию с НК‑93, экономику вымирающих сёл, космос, аграрную науку и РАН, – станет понятно, почему газета получилась именно такой. Её делают люди, которым интересно не то, что блестит, а то, на чём реально стоит страна. И пока журналисты и менеджеры остаются в строю, «Аргументы недели» не превратятся ни в корпоративную газету, ни в развлекательный портал.
Это, может быть, не самый лёгкий путь для медиа в 2026 году, но другого у нас, кажется, никогда и не было.
Андрей Угланов
Подпишитесь на Telegram "АН": больше эксклюзивов и оперативной информации!