Признайтесь: когда вы впервые садились за компьютер, вас называли чайником? Меня вот называли. И я долго не могла понять, при чём тут кухонная утварь. Ну ладно бы «кастрюля», тоже круглая и пустая. Или «сковорода», большая и звонкая. Но почему именно чайник?
А ведь слово прижилось намертво. Чайником называют новичка-водителя, неопытного пользователя ПК, начинающего туриста и вообще любого, кто только-только взялся за дело. Слово не грубое, почти ласковое... но всё-таки слегка обидное. Давайте попробуем разобраться, откуда оно взялось и кто из «отцов-основателей» прав.
Когда и где появилось это значение
Сразу к фактам. В академических словарях слово «чайник» в значении «неопытный человек, новичок» впервые зафиксировано в «Словаре новых слов и значений» под редакцией Е. А. Левашова, который вышел в 1997 году. Но материал для словаря собирали по прессе и литературе 80-х годов. Значит, в живой речи слово ходило уже тогда: дискотеки «Машина времени», видеомагнитофоны и первые отечественные «чайники».
Это важная деталь. Потому что одна из самых популярных версий, про серию книг «для чайников», мимо. Серия «for Dummies» появилась в США только в 1991 году, а на русский переводится с 1994-го. К этому моменту чайник в нашем сленге уже обжился и хихикал в углу. Но об этой версии чуть позже.
А пока 5 основных версий: от самой колоритной до самой скучной (и при этом, возможно, самой верной).
Версия 1. Альпинистская: поза для фотокарточки
Самая живописная и самая известная версия. Её приводит даже Викисловарь со ссылкой на упомянутый словарь Левашова.
Дело было так. В 70-80-е годы в горы массово потянулась туристическая интеллигенция: с гитарами, рюкзаками и непременным желанием запечатлеть себя на фоне ледников. И тут выяснилась удивительная вещь: новички, едва добравшись до перевала, неосознанно принимали одну и ту же позу для фотографии. Одна рука на поясе. Вторая упирается в палку или вытянута вбок.
Силуэт получался узнаваемый: округлый корпус, торчащая вбок «ручка» и противоположный ей «носик». Чистый чайник. А если у новичка ещё и шапочка с помпоном, так это уже крышечка с пимпочкой.
Опытные альпинисты, листая в горном лагере очередную пачку фотокарточек, посмеивались: «О, ещё один чайник на Эльбрусе». Постепенно слово стало означать не просто позу, а самого позирующего.
Версия 2. Альпинистская-2: рюкзак-абалак
Этнограф И. Е. Ферапонтов записал ещё одну туристическую трактовку, и она звучит даже убедительнее первой.
В советские годы у туристов был культовый рюкзак «абалаковский» (по фамилии альпиниста Виталия Абалакова). Без жёсткой рамы, мягкий, набивался вещами в форме большого пузатого шара. Когда уставший турист вставал передохнуть и наклонялся, упираясь руками в колени, его силуэт превращался в… ну, вы поняли. Округлое тело рюкзака, изогнутая «ручка»-человек сбоку, торчащая голова сверху.
Согласитесь, наглядно. А главное, никакой натяжки: рюкзак-абалак реально напоминал чайник, и его носили именно начинающие, потому что профи постепенно переходили на более удобные модели вроде рюкзака «Ермак» с дюралевой рамой.
Версия 3. Бытовая туристическая: чайник на внешней подвеске
Третья «горная» версия самая прозаичная. Каждый турист брал с собой чайник: воду в горах не натаскаешь, а чай у костра святое. Вот только упаковать чайник внутрь рюкзака почти невозможно: он мнётся, сажается, занимает полрюкзака.
Поэтому опытные туристы знали, как его привязать аккуратно и незаметно. А новички вешали свой чайник снаружи, на верёвочке, болтающимся, лязгающим о всё подряд. И тогда уже не силуэт человека напоминал чайник, а сам чайник на спине выдавал новичка с потрохами.
Версия не самая яркая, зато бытовая и логичная. Идёт человек по тропе, а сзади у него болтается закопчённый алюминиевый чайник. Новичок? Новичок. Так и звали.
Версия 4. Автомобильная: версия от Грамоты.ру
А справочный портал по русскому языку Грамота.ру предлагает четвёртую версию, и она тоже имеет право на жизнь.
По этой версии слово пришло из жаргона автомобилистов. Логика простая: начинающий водитель ведёт себя как чайник на плите. Пыхтит, свистит, дёргается, стоит на месте, когда надо ехать, и кипятится, когда что-то идёт не так. Открой ему «крышку», оттуда только пар.
Версия эта косвенно подтверждается тем, что в автомобильном словаре жаргонизмов «чайник» прописан как «неопытный водитель, новичок», и слово в этой среде укоренилось основательно. Кстати, в водительском обиходе у «чайника» даже свой опознавательный знак есть: восклицательный знак на жёлтом фоне на заднем стекле. Правда, у этого знака официальное название другое, «Начинающий водитель», но в народе его иногда так и зовут: «чайник на стекле».
Есть и ещё одно занятное наблюдение из той же автомобильной среды. В 80-е годы личных машин было мало, и часть водителей подрабатывала частным извозом, «калымила». Профессиональные таксисты их недолюбливали и называли «частниками». А там, по одной из версий, слово «частник» в насмешливом просторечии трансформировалось в «чайник»: мол, такой же кипятящийся и дилетантский.
Версия 5. Книжная: «for Dummies» и «Диалектика»
И, наконец, версия, которую часто ставят первой, а зря. История с книжной серией «… для чайников», это не источник слова, а его «второе дыхание».
В 1991 году в США издательство IDG Books выпустило книгу Дэна Гукина «MS-DOS for Dummies». В буквальном переводе: «MS-DOS для болванов» или «для тупых». Название было нарочно провокационным: маркетологи рассчитывали, что напуганный компьютером пользователь возьмёт именно ту книгу, на которой честно написано «для самых-самых начинающих». Расчёт оправдался: за первые 14 месяцев продали полтора миллиона экземпляров.
В 1994 году издательство «Диалектика» выпустило первую русскую книгу серии «MS-DOS для чайников». И вот тут произошла интересная вещь. Переводчик отказался от лобового «для болванов» и взял уже существовавшее в сленге слово «чайник». Получилось мягко, по-доброму, без обиды: ты не дурак, ты просто чайник, у которого «крышечка ещё не закрылась».
Серия выстрелила и слово «чайник» закрепилось в значении «новичок» уже не на горных склонах и не за рулём, а у компьютера.
Так какая же версия настоящая?
Положа руку на сердце, никто точно не знает. Викисловарь честно признаётся: «метафора с неясной мотивировкой». То есть лингвисты пожимают плечами и говорят: связь со словом «чайник» в его кухонном значении есть, а вот через что именно (через позу, рюкзак или поведение) однозначно сказать нельзя.
Скорее всего, истина где-то посередине. Слово родилось в туристско-альпинистской среде в 70-80-е годы (где работала и поза для фото, и силуэт с рюкзаком), потом перетекло в автомобильный сленг, а в 90-е книжная серия «Диалектики» закрепила его уже навсегда. Каждая версия добавляла слову один смысловой слой.
Слово оказалось удивительно живучим именно потому, что не обидное. «Болван», «тупой», «лох»: резко, грубо. А «чайник»: тёпленький, бытовой, домашний.
А кстати: в каком деле вы сами были чайником и помните это до сих пор? Может, у вас есть какая-то интересная история?