Теперь я знаю, какой цвет у асфальта под дождем, когда идешь одна

Теперь я знаю, какой цвет у асфальта под дождем, когда идешь одна.

Сегодня дождь такой же, как тогда, только вот мокрый асфальт отражает лишь мои шаги. И зонт в руках совсем по-другому ощущается. Тяжелее, что ли. Или просто привычка на двоих исчезла, и теперь вся тяжесть на моем плече.

Помню, как мы смеялись, прячась под одним куполом. Твои волосы щекотали мне ухо. Запах влажной земли, тёплый кофе из стаканчика. Ты всегда говорила: «Дождь – это как жизнь, иногда надо просто принять и идти». А я верила, что идти с тобой не страшно никакой ливень.

Наши шаги тогда были в унисон. Плюх-плюх по лужам. И вот так:

— Смотри, какая огромная! – ты ногой брызгала воду, визжа от восторга.

— Дура, на меня же! – я смеялась, пытаясь увернуться, но все равно лезла под твой мокрый бок.

Мы обе мокрые, но счастливые. Забывали про время, про дела. Просто плыли по этому дождю.

А потом что-то изменилось. Не в один день. Так, по чуть-чуть. Сначала ты стала отходить ближе к краю зонта. Потом наши разговоры начали терять ту легкость, ту невесомость. Появились паузы. Не те, уютные, а такие, что заполнены чем-то неловким. Как будто что-то висело между нами, и никто не решался его снять.

Последний раз, когда мы шли под дождем, зонт был вроде один, но под ним было уже двое. Чужих.

— Что-то мы совсем потерялись, да? – прошептала ты, глядя куда-то в сторону.

Я только кивнула, глядя в лужу. Не нашлась что сказать. Не захотела? Не смогла?

Сейчас я иду. Одна. Слушаю, как капли стучат по ткани над головой. Звучит совсем иначе. Пусто. И асфальт… он кажется серым. Просто серым, без тех переливов, что раньше казались мне радугой. Мне всегда нравилось, как он блестит, когда мы вместе, я об этом как-то тебе говорила.

Я почти дошла до того кафе, где мы пили кофе. Не зайду. Там слишком много наших смеющихся лиц за этим столиком.

Я вот думаю. Тот дождь, он нас сблизил или просто показал, как легко мы можем размокнуть?

https://dzen.ru/id/68e129ff22c5ff7937dd45ce