Письмоноша подошел ко мне и сказал: - Вот. Это может быть тебе письмо. Адрес какой-то чудной, но фамилия похожа на твою. Разберись. Я взял письмо. На грязном, замусоленном от долгого путешествия конверте полудетским почерком было написано: «Советское Заполярье. Аэродром». И какая-то неразборчивая фамилия, чем-то напоминающая мою. Видно было, что далёкий путь проделало это письмо. Во многих сумках письмонош болталось оно в поисках адресата. Во многих руках побывало. И края этого письма до того истерлись, что было оно уже не закрытым, а открытым. И каждый, к кому оно попадало, читал его. Прочитал письмо и я. «Дорогой брат, - так начиналось письмо. - Миша! Вспомни мирные времена, наш новый растущий город. Вспомни Днепр, где мы с тобой часто удили рыбу. Вспомни наш Гигант. Как мы им гордились! Он был для нас всем. Он давал электроэнергию, он давал уголь, алюминий, он давал броню, снаряды, пушки. Он был нашим кормильцем и защитником. Но вот настало страшное время. К нам приближался враг. Ты