Время чтения: 7 минут
Он выпустил альбом, зная, что умрёт через два дня
10 января 2016 года. Дэвид Боуи выпускает альбом «Blackstar». Семь треков. Странный джаз, тёмная электроника, тексты о смерти и загробной жизни. В клипе на заглавную песню он лежит на больничной койке с зашитыми глазами. Вокруг — танцующие монахи и мёртвый космонавт.
Критики пишут: «Боуи снова переизобрёл себя. Великий экспериментатор вернулся». Фанаты обсуждают смысл мрачных образов и строят теории. Никто не понимает главного: это не очередной образ. Это прощание.
Через два дня, 10 января, Дэвид Боуи умирает от рака печени. Ему 69 лет. Он знал о диагнозе полтора года и никому не сказал — только самым близким. Жене Иман, дочери Лекси, продюсеру Тони Висконти. Всем остальным он оставил альбом-реквием.
Так не делал никто. Превратить свою смерть в произведение искусства — для этого нужно быть Дэвидом Боуи.
---
Феномен №1: Дэвид Джонс, который стал Дэвидом Боуи
Он родился в 1947 году в Брикстоне, небогатом районе Лондона. Настоящее имя — Дэвид Роберт Джонс. Отец — мелкий чиновник, мать — официантка. Обычная рабочая семья, никакой богемы, никаких артистических корней.
В 15 лет Дэвид попадает в драку из-за девушки. Соперник бьёт его в левый глаз. Повреждение роговицы. Зрачок навсегда остаётся расширенным. Один глаз — карий, другой — почти чёрный, с неестественным блеском.
Поначалу он стеснялся этого. Носил очки с диоптриями, прятал лицо. Потом понял: это его фишка. Его отличие. Его дар.
Фамилию Джонс он сменил, потому что в 60-х уже был один Дэвид Джонс — солист The Monkees. Боуи взял в честь ножа Джима Боуи — героя фронтира, первопроходца, человека, который всегда идёт до конца.
И пошёл.
---
Феномен №2: Зигги Стардаст и рождение легенды
В конце 60-х Боуи — никто. Несколько провальных синглов. Пара телешоу. Странный юноша с гитарой, который никак не может найти себя. Он мечется между жанрами, пробует то одно, то другое. Ничего не работает.
И тогда он придумывает себе персонажа.
1972 год. Боуи выходит на сцену в облегающем костюме, на высоких каблуках, с огненно-рыжими волосами и лицом инопланетной бабочки. Это Зигги Стардаст — рок-звезда из будущего, посланник внеземных цивилизаций. Альбом «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» переворачивает всё.
Боуи не просто поёт. Он играет спектакль. Сюжет, костюмы, макияж, провокации, эпатаж — он стирает границы между музыкой и театром. Целует гитариста в губы прямо на сцене. Заявляет, что он бисексуален (позже скажет, что это был образ). Хоронит Зигги на пике славы — просто выходит на сцену и говорит: «Зигги ушёл. Меня зовут Дэвид. Остальное — музыка».
Это был первый случай в истории рока, когда артист сознательно убил собственного персонажа, чтобы пойти дальше.
---
Феномен №3: Десять перерождений и ноль повторов
После Зигги началась череда трансформаций, которую невозможно осмыслить без календаря.
· 1975 — Аладдин Сейн. Эксперименты с соулом и фанком.
· 1976 — Белый Герцог. Холодный, отстранённый аристократ в чёрном костюме. Альбом «Station to Station». Боуи на кокаине, похож на скелет.
· 1977 — Берлинская трилогия: «Low», «Heroes», «Lodger». Уходит в электронику, краут-рок, эмбиент. Это музыка будущего, которую никто не понимает, но которая через 20 лет станет фундаментом для всего инди-рока.
· 1983 — «Let's Dance». Боуи надевает белый костюм и становится мировой поп-звездой. Стадионы, MTV, мейнстрим.
· 90-е — драм-н-бейс, джангл, индастриал. Снова эксперименты, снова странно, снова не для всех.
· 2000-е — возвращение к классическому року, гастроли, альбом «Reality». Потом — тишина на 10 лет.
Десять перерождений. Десять разных людей. И ни одного повтора. Каждый альбом — это новое лицо, новый звук, новая философия. Боуи никогда не застревал в успехе. Он шёл дальше, туда, где ещё никто не был.
И каждый раз за ним шли миллионы.
---
Феномен №4: Брак с Иман и спокойствие, которое он искал всю жизнь
В 1992 году Боуи женится на сомалийской супермодели Иман. Это его второй брак, и на этот раз — навсегда.
Они познакомились на вечеринке и, по словам обоих, поняли всё в первую минуту. Иман говорила: «Я встретила человека, который был готов остановиться. Ему больше не нужно было никому ничего доказывать».
Ради семьи Боуи бросает Лос-Анджелес и переезжает в Нью-Йорк. Живёт в обычном доме, ходит в булочную, гуляет с дочерью в парке. Без грима, без париков, без свиты. Просто муж, просто отец. Дочь Лекси (теперь актриса и режиссёр) вспоминает: «Папа мог целый день сидеть на полу и рисовать со мной монстров. Никаких разговоров о музыке. Только фломастеры, краски и смех».
Человек, который полжизни примерял чужие лица, наконец-то нашёл своё. Настоящее.
---
Феномен №5: «Blackstar» и финал, который он срежиссировал сам
2014 год. Врачи ставят диагноз: рак печени. Боуи знает, что времени мало. Он мог бы уйти на покой и провести последние месяцы с семьёй. Вместо этого он пишет альбом.
«Blackstar» — это месса. Реквием. Путеводитель по смерти. В клипе на заглавную песню — женщина с хвостом вместо ног, танцующие монахи, три распятия в космосе. Символика настолько плотная, что критики до сих пор находят в ней новые слои.
В тексте песни «Lazarus» — прямой разговор с миром:
«Look up here, I'm in heaven» — «Посмотри наверх, я на небесах».
Через два дня после выхода альбома он умирает.
Это была самая совершенная постановка Боуи. Шоу, которое он играл всю жизнь и закончил так, как хотел. На своих условиях. Под собственный саундтрек. В полном контроле.
Тони Висконти, его продюсер и друг, сказал:
«Он не проиграл битву с раком. Он превратил её в искусство. Это прощальный подарок нам всем. И, как всё, что делал Боуи, он сделал это гениально».
---
Почему он до сих пор жив в культуре
Феномен Боуи не в том, что он писал великие песни. Многие писали великие песни. Феномен в том, что он научил мир не бояться быть другим.
До него рок-звёзды играли мачо. После него — играли персонажей. До него музыка была про жизнь. После него — про перевоплощение. Он показал, что личность — это не данность, а акт творения. Мы не рождаемся собой. Мы становимся собой. И можем пересобрать себя заново в любой момент.
В этом, возможно, главный урок Боуи. Ты — не то, что с тобой случилось. Ты — то, что ты из себя создал.
---
А какой Боуи — ваш?
Напишите в комментариях:
· Зигги Стардаст? Белый Герцог? Человек с обложки «Heroes»? Или тихий Дэвид, который просто пел в студии, зная, что уходит?
· Кого разбираем следующим? Джим Керри, Андрей Тарковский, Фредди Меркьюри — или кто-то, кого я давно должен был взять, но не догадался?
Подписывайтесь на канал «Личность. Феномен». Мы — о тех, кто живёт за гранью.