За почти два с половиной года жизни в Италии я так ни разу и не доехала до Таранто — второго по величине города Апулии. И на то были свои причины.
Мы с мужем объездили почти весь регион, а до Таранто, находящегося всего в 85 километрах от Бари, дело так и не доходило. Резюме итальянского мужа было кратким:
— Это металлургический город. Смотреть там нечего.
Пока в Апулии оставались другие неизведанные города, я соглашалась. Но однажды честно призналась себе: кажется, пришло время Таранто.
Предложила поехать знакомой из русской школы. Она живет здесь уже шестой год, но отказалась — муж не любит когда она уезжает без него на весь день. Зато она сказала:
— Ехать точно стоит, я была там ни один раз, город очень красивый.
В античности Таранто был богатейшей греческой колонией. Здесь сохранились древнегреческие колонны, старый город, расположеный на острове, а над водой возвышается Арагонский замок XV века.
Город также остается важнейшей военно-морской базой Италии: огромные военные корабли проходят через узкий канал под разводным мостом.
Но одновременно здесь находится крупнейший металлургический завод Acciaierie d’Italia — бывший Ilva. Именно с ним связаны самые высокие в Италии показатели некоторых онкологических и респираторных заболеваний. Об этом знают все итальянцы, и тема экологической катастрофы Таранто до сих пор остается предметом политических споров.
Даже сейчас, когда на заводе установлены защитные купола для хранения руды и выбросы стали меньше, проблема полностью не решена.
Меня поездки в одиночку никогда не пугали. Муж тоже не возражал. Оставалось выбрать транспорт. По времени и поезд, и автобус шли одинаково — около часа двадцати. Но автобус стоил 5 евро, а поезд — 11. Конечно, я выбрала автобус. Правда, обратный билет все же купила на поезд, потому что выяснилось: автобус останавливается в шести километрах от города, и потом все равно приходится пересаживаться на городской транспорт.
В итоге не пожалела — из окна поезда и автобуса я увидела разный Таранто.
Сначала за окном тянулись привычные для Апулии пейзажи: виноградники, укрытые полиэтиленом, поля и редкие фермы.
Потом неожиданно вдоль моря показался противоположный берег залива — плотная стена серых многоэтажек. Они выглядели почти как современные китайские кварталы: высокие, тесно стоящие дома, не меньше десяти этажей.
А потом — поля маков. Желтых и красных. Настоящее море цветов. Я не успела вовремя достать телефон, а фотографии маков в городе передали лишь крошечный кусочек этой красоты.
И вот наконец появился знаменитый залив Таранто. Вдоль берега тянулись сети для выращивания мидий, а на противоположной стороне Малого моря снова виднелись те самые многоэтажки.
Мидии Таранто известны по всей Италии. Их выращивают в Mar Piccolo — «Малом море».
Здесь подводные источники пресной воды смешиваются с морской, создавая особую соленость, благодаря которой мидии приобретают сладковатый и насыщенный вкус.
Автовокзал встретил меня странным контрастом. С одной стороны — огромный хвойный парк за забором, где невозможно найти вход.
С другой — промышленная зона.
Навигатор показывал семь километров пешком до центра, перспектива не слишком вдохновляла, поэтому я решила спросить местных.
Поговорила с тремя разными людьми. Все ответили одинаково:
— Тут нечего смотреть пешком. Садись на автобус.
за несколько минут в автобусе я увидела совершенно разный город: по чистоте, по плотности застройки и абсолютно разный по возрасту зданий.
Автобус подошел через пять минут. Пока ждала, разговорилась с молодыми парнями на остановке, получила комплимент своему итальянскому и советы, где лучше выйти и что посмотреть. В такие моменты я особенно радуюсь тому, что могу свободно разговаривать с людьми независимо от их диалекта и скорости речи.
Уже в автобусе спросила у водителя, где лучше перекусить. Таранто славится блюдами из мидий, и он сразу посоветовал доехать до набережной, даже показал рукой на небольшое кафе рядом с остановкой.
Первый признак хорошего места — внутри почти не было туристов. Кафе было наполовину заполнено местными. И меня удивило другое: пока я сидела за столиком, приятного аппетита мне желали не только официанты, но и заходившие посетители.
Зал и блюда я так и не сфотографировала — телефон сразу отдала официанту на зарядку.
Заказала мидии в томатном соусе, пирожное с кофе и розовое вино. И дважды ошиблась. Во-первых, начинка у мидий оказалась с яйцом и панировочными сухарями, что я не планировала брать, хотя вкус был прекрасный, я даже сразу не поняла состав блюда. Во-вторых, вино оказалось слишком крепким. После долгого перерыва я почувствовала, как оно мгновенно ударило в голову.
Подойдя оплачивать счет, я спросила официантку:
— Сколько градусов в этом вине? Что-то я совсем опьянела от бокала вина.
Она с улыбкой подмигнула:
— Четырнадцать.
— Довольно крепкое, — ответила я.
Она понимающе кивнула, и мы расстались очень довольные друг другом. Думаю, официантка особенно оценила мой заказ: итальянцы в обед обычно ограничиваются одним десертом и кофе, редко берут вино в обед. Я же напилась в одиночку без угрызений совести, я ведь не хотела этого.
Пребывая в максимально расслабленном состоянии, я пошла знакомиться с самыми знаковыми достопримечательностями города, которые предложил интернет. Все они находятся рядом, в районе набережной.
Таранто называют «городом двух морей». Это один из самых необычных и противоречивых городов Италии. Здесь древнегреческое наследие соседствует с тяжелой промышленностью.
На набережной белый прогулочный катер катал пассажиров с громкоговорителем, напоминая экскурсии по Москве-реке.
Удивило другое — почти полное отсутствие туристов на берегу,. лишь несколько французских туристов я обнаружила в военно-морском музее. Я спросила у охранника музея, туристы из каких стран чаще всего посещают музей. Он ответил логично: в холодное время года это в основном жители северно-европейских стран, в первую очередь Германии. Сейчас же больше всего туристов из Франции. Славян, включая русских, немного.
Больше всего меня поразили старые дома недалеко от набережной. Полуразрушенные здания, из окон которых до самой крыши рос кустарник. Фасады осыпаются, стены трескаются, многие квартиры давно заброшены. И вдруг среди этой разрухи — одно окно со шторами, застекленный балкон, чья-то жизнь. В соседнем доме — такой же полуразвалившийся фасад, но аккуратно отремонтированный угол и маленький магазинчик.
Таранто оказался совсем не тем городом, который я ожидала увидеть.
Не туристическая открытка, не южная романтика и не «типичная Италия». Здесь слишком много противоречий: два моря, античные руины, военные корабли, лучшие мидии страны и один из самых грязных промышленных районов Италии.
Но, пожалуй, сильнее всего меня поразили не заводы и не полуразрушенные дома.
А способность местных жить среди всего этого спокойно. Пить вино у моря, обсуждать еду, любоваться закатом и не воспринимать окружающую запущенность как личную трагедию.
Таранто не старается понравиться туристу. И именно поэтому запоминается гораздо сильнее многих «идеальных» итальянских городов.