26 декабря 1900 года корабль с припасами причалил к шотландскому острову Эйлин-Мор. На берегу никого не было. Маяк молчал. Внутри недоеденный обед и зловещие записи в журнале о шторме, которого не было. Три опытных моряка исчезли бесследно. Что произошло той декабрьской ночью в самом удалённом уголке Британии?
Эйлин-Мор крошечный скалистый остров в архипелаге Фланнан, в 32 километрах от западного побережья Шотландии. Его название на гэльском означает "Большой остров", хотя размеры его скромные , всего 500 метров в длину. Это место, где атлантические штормы бьются о чёрные базальтовые скалы, где круглый год воют ветра, а ближайшее человеческое жильё находится в часах пути на лодке.
Здесь нет деревьев. Нет пресной воды. Только камень, трава, бесконечный океан и крики морских птиц , тысяч буревестников, качурок и глупышей, гнездящихся на утёсах.
Острова Фланнан веками считались проклятым местом. Местные рыбаки обходили их стороной. Существовало поверье, если ступить на Эйлин-Мор без должного уважения к духам, море заберёт тебя навсегда.
В 1899 году на самой высокой точке острова построили маяк высотой 23 метра, один из самых мощных в Шотландии. Его свет был виден на расстоянии 39 километров, защищая корабли от опасных скал.
Работать на таком маяке было тяжело и одиноко. Смотрители работали вахтами по четыре человека, трое на острове, один на берегу в отпуске. Каждые две недели приходил корабль с припасами и менял смену.
В декабре 1900 года на острове дежурили:
Джеймс Дукат, 43 года главный смотритель, опытный моряк с 20-летним стажем работы на маяках. Спокойный, методичный, любимец начальства.
Томас Маршалл, 40 лет женатый отец четверых детей, 12 лет на службе. Надёжный, физически сильный, ответственный.
Дональд Макартур, 28 лет самый молодой, но уже 8 лет работал смотрителем. Глубоко религиозный, суеверный, впечатлительный.
Все трое были профессионалами. Знали море, знали погоду, знали, как выживать в изоляции. Никто из них никогда не нарушал правил.
15 декабря 1900 года пароход "Архтор" проходил мимо островов Фланнан в полночь. Капитан Холман взглянул в сторону Эйлин-Мор и замер:
Маяк не горел.
Это было странно. Маяки никогда не гасли. Это нарушение протокола, за которое можно было потерять работу. Холман записал инцидент в судовой журнал, но не мог развернуть корабль в темноте , слишком опасно.
Он предполагал, что смотрители просто не заметили, что лампа погасла. Возможно, они спали. Возможно, занимались ремонтом. Холман подумал: "Им влетит от начальства" и пошёл дальше.
Но маяк так и не зажёгся.
26 декабря 1900 года, на следующий день после Рождества, к острову отправился тендер "Гесперус" с припасами и сменой смотрителей. На борту был Джозеф Мур четвёртый смотритель, возвращавшийся из отпуска.
Обычно, когда корабль приближался, на берегу уже ждали люди. Они помогали разгружать ящики, махали руками, кричали приветствия.
Но на этот раз на берегу никого не было.
Капитан дал гудок. Тишина.
Ещё один гудок. Тишина.
Мур почувствовал холод под рёбрами. Что-то было не так.
Он высадился на берег. Поднялся по каменной лестнице из 160 ступеней, ведущей к маяку. С каждым шагом тревога нарастала.
Дверь маяка была заперта снаружи (обычно её запирали изнутри, когда все внутри).
Мур открыл ключом
Вошёл.
Тишина.
Внутри было аккуратно и чисто. Но странно. Слишком тихо.
На столе недоеденный обед. Три тарелки. Картошка, холодное мясо, хлеб. Как будто люди внезапно встали и ушли посреди еды.
Стул опрокинут.
Очаг потух, но угли ещё тёплые.
Часы остановились.
Мур обыскал все комнаты. Никого
Мур взял вахтенный журнал. Последние записи его почти заморозили:
12 декабря, 9:00 утра
"Шторм усиливается. Никогда не видел ничего подобного. Дукат очень тих. Макартур плачет. Молимся."
13 декабря
"Шторм не стихает. Ветер свистит так, что невозможно слышать друг друга. Дукат всё ещё молчит. Макартур на коленях, читает Библию. Господи, помилуй."
14 декабря
"Я, Томас Маршалл, записываю: шторм хуже, чем всё, что я видел за 20 лет в море. Волны накрывают маяк (он на высоте 46 метров над уровнем моря!). Дукат признал, что боится. Первый раз слышу это от него."
15 декабря, полночь
"Шторм стих. Море спокойно. Небо ясное. Господь над всем сущим."
Мур похолодел.
Потому что по метеорологическим данным с материка никакого шторма 12-15 декабря не было.
Ближайшая метеостанция, остров Льюис, зафиксировала ясную, спокойную погоду. Капитаны кораблей, проходивших рядом, подтвердили: океан был тих.
Какой шторм описывали смотрители?
Мур вышел наружу, осмотрел остров.
Исчезли два непромокаемых плаща (Дуката и Маршалла), один плащ Макартура остался висеть на крючке в доме
Это означало, что Макартур вышел без плаща, в декабре, вШотландии. Где температура около 0°C, а ветер пронизывает до костей.
Зачем опытному моряку выходить в мороз без плаща?
За 124 года следователи, журналисты, писатели и учёные выдвинули десятки теорий. Ни одна не объясняет все факты.
Гигантская волна-убийца (наиболее популярная)
Смотрители спустились к западной пристани проверить оборудование после шторма (или того, что они считали штормом). Внезапно волна-убийца (rogue wave) высотой 20-30 метров обрушилась на остров и смыла всех троих в океан.
- Объясняет повреждения инфраструктуры
- Объясняет, почему не нашли тел (океан унёс)
- Объясняет опрокинутый стул (кто-то вскочил и побежал предупредить других)
Но есть вопросы!
- Почему все трое вышли наружу одновременно? Правила требовали, чтобы хотя бы один оставался в маяке
- Почему Макартур вышел без плаща? Если была опасная погода, он бы оделся
- Волны-убийцы случаются, но не в спокойную погоду
- Если видели угрозу (шторм, волну), зачем вообще выходить?
Убийс тво или самоуби йство
Джеймс Дукат (главный смотритель) сошёл с ума от изоляции. Убил двух других. Выбросил тела в океан. Затем покончил с собой, прыгнув со скалы.
- В журнале написано: "Дукат очень тих", "Дукат признал, что боится" возможно, он вёл себя странно
- -Изоляция на маяках действительно сводила людей с ума (известны случаи)
Вопросы
- Дукат был опытнейшим смотрителем с безупречной репутацией
- Не найдено никаких следов борьбы
- Если он убил их, где кровь? Где признаки насилия?
- Зачем он писал бы о "шторме" в журнале?
Иностранный корабль (шпионаж)
К острову подошёл немецкий или норвежский корабль. Смотрители увидели что-то, что не должны были видеть (контрабанда, военная операция). Их похитили или убили, чтобы они молчали.
- Объясняет исчезновение тел
- Близость острова к важным морским путям
- Не объясняет записи о "шторме"
- Не объясняет, зачем выходили без плаща
- Маяк в 32 км от берега зачем кому-то туда плыть?
- Никаких свидетельств корабля в тех водах
Похищение морскими существами (фольклорная версия)
В шотландском фольклоре острова Фланнан считались домом морских духов и селки (существ, которые превращаются из тюленей в людей). По легенде, смотрители оскорбили духов и те затащили их в океан.
- Местные рыбаки отказывались высаживаться на острова без ритуала очищения
- Несколько старожилов в 1900-х утверждали: "Острова требуют жертв"
Против этого:
- Легенда, не факты
- Не объясняет записи в журнале
Массовая галлюцинация или отравление
Смотрители съели испорченную пищу(ботулизм, грибы) или вдыхали токсичные газы (метан из трещин в скалах). Начались галлюцинации. Они видели несуществующий шторм, впали в панику и выбежали наружу, где упали со скалы или утонули.
- Объясняет, почему они писали о шторме, которого не было
- Объясняет странное поведение (Дукат "тих", Макартур "плачет")
- Объясняет, почему покинули маяк все сразу
Не объясняет:
- Пища регулярно проверялась
- Не зафиксированы трещины с газами на острове
- Если все трое были отравлены, почему смогли вести журнал?
Что сказали официальные лица?
Доклад суперинтенданта маяков Роберта Мюрхеда (январь 1901)
"Бедные люди должны были наблюдать за ужасным штормом и в момент затишья спустились к пристани , где были смыты волной. Бог да упокоит их души."
Мюрхед был уверен, что это была волна.
Доклад следственной комиссии (февраль 1901)
"Обстоятельства указывают на внезапное действие природной стихии. Никаких следов преступления или самоубийства не обнаружено."
Официальная причина: несчастный случай.