Танец – это полевой цветок. Его создала природа. Где есть соответствующая почва, там он рождается, там он расцветает. Ни заботы о нем, ни ухода... Но есть другие цветы. Их пересаживают из одной земли в другую, за ними следят, их изучают, над ними строят здания, создают особые питомники… Цветы эти имеют особый аромат, и порода их все совершенствуется. Так цветет балет, оберегаемый теми, кто его любит, от бурь и непогод. Это уже произведения не одной природы, это продукт человеческого знания, науки и искусства, любви и забот.
М. Фокин
Отец нашего героя Михаил Васильевич Фокин, купец второй гильдии долгое время являлся владельцем первоклассного буфета-ресторана в императорском яхт-клубе на Крестовском острове. Мама Екатерина Андреевна Минт — немка, тоже из купеческой семьи, из Мангейма, приехала в Россию в шестнадцать лет и являлась самой настоящей восторженной театралкой, не пропустившей ни одной премьеры в Императорском театре. Всю жизнь Екатерина Андреевна мечтала играть на сцене, но так и не сумела исполнить свою мечту.
Еще будучи девочкой, она в тайне от родителей записалась в хор, посещала репетиции и даже один-единственный раз участвовала в опере Мейербера «Пророк» в составе детского хора. Все было бы замечательно, но на спектакле оказались родители, которые узнали свою «блудную дочь». И вернувшись примерно наказали ее, запретив когда-либо подниматься на сцену.
Позже она уедет в Россию и выйдет замуж за Михаила Васильевича Фокина. Понимая увлечение супруги театром, Михаил Васильевич принял за должное, что свободное время они будут посещать различные спектакли, тем не менее, видеть своих детей на сцене решительно не желал. Да и что это за работа такая — актер, тем более, актер балета?
Молодой человек учится несколько лет в театральном училище только для того, чтобы быть подставкой для балерины. Абсурд! Особенно Михаила Васильевича раздражали остановки в спектакле, когда актеры, позабыв о своей роли, вдруг начинали скакать по сцене точно дрессированные собачки расточая улыбки и вымаливая аплодисменты. Кто-то крутил фуэте, кто-то демонстрировал эффектные прыжки и поддержки. Разве это занятие для мужчины? Да и вообще, танец — весьма требовательное искусство. Танцовщики должны беречь свои ноги, им даже не разрешается играть в английский футбол, запрещены многие виды спорта. А что если ребенок отзанимается в училище несколько лет, а потом вдруг сломает лодыжку? Он же не только лишится профессии, к которой его готовили, а утратит саму цель жизни! Другое дело, если он адвокат, приказчик в магазине или клерк в конторе. Здесь легкая хромота не помешает. Балет же требует от человека его всего без остатка.
У Фокиных было восемнадцать детей (Михаил — семнадцатый по счету). Из них дожили до зрелого возраста пятеро: братья Владимир[1], Николай[2], Александр[3], сам Михаил и сестра Софья[4].
Маленький Миша рос красивым и грациозным, он прекрасно танцевал и часто сопровождал старших братьев и сестру Соню в Яхт-клуб на «Семейные танцевальные вечера», где прятался за балюстрадой, разглядывая танцующих и мечтая когда-нибудь танцевать сам. Там Миша слушал музыку, у него был абсолютный слух, и еще он очень полюбил наблюдать за кружащими по залу парами. И не только за теми, кто танцевал хорошо, танец — это ведь прежде всего общение, и разглядывая танцующих, Миша видел маленькие спектакли, которые разыгрывали на танцполе участники действа. Никаких специальных учителей танца у детей семьи Фокиных не было, но, все время наблюдая за танцующими, Миша в результате выучил все танцы, поэтому, когда однажды его заметили и, вытащив на середину зала, потребовали, чтобы мальчик станцевал с сестрой Соней мазурку, тот не сплоховал. Правда, когда танец закончился, он смутился и убежал в свое убежище на хорах, куда Соня принесла ему пирожное с кремом — это был первый гонорар за танцы, который получил будущий танцовщик балета и балетмейстер Михаил Фокин.
Несмотря на нежелание мужа видеть сына балетным танцовщиком, когда Мише исполнилось девять лет, мама в тайне от отца отвела мальчика на экзамены в Императорское хореографическое училище, и вернувшись домой, торжествующе объявила: «Наш Мишенька был принят первым!» Отец был недоволен, что его ослушались, но при этом ему явно польстил сам факт, что его сын был назван первым!
Он не стал оспаривать случившегося. К тому времени Михаил Васильевич стремительно терял зрение, так что был вынужден передать часть своих обязанностей жене, и теперь зависел от нее. Целыми днями он слонялся по дому, не зная, чем себя занять, и понимая, что семья летит в пропасть и очень скоро они сделаются банкротами.
В этой связи устройство Миши в училище на казенный счет было явным плюсом, потому как не подсуетись мама с этими экзаменами, пришлось бы оплачивать его обучение в каком-нибудь другом институте или колледже, и это стало бы серьезным ударом по бюджету семьи.
Будущую балетную карьеру брата всецело поддерживал брат Коля, который, несмотря на юный возраст (всего-то на семь лет старше Миши), уже числился прожженным балетоманом. Правда, у него еще не было дамы сердца (балетоман был обязан испытывать нежные рыцарские чувства к одной из танцовщиц), зато он влюблялся во всех женщин на сцене, включая кордебалет.
Коля был прирожденным учителем. И его просто распирало любое новое знание, случись ли ему прочитать очередную книжку, прослушать лекцию на курсах или вообще получить какой-то новый опыт, он щедро делился своими знаниями с окружающими, а так как окружающие не особенно стремились это знание обретать, он сосредоточился на Мише, который обожал брата и слушал его, развесив уши.
В это время другой брат Михаила — Володя уже служил на театре, куда поступил без какой-либо подготовки. Он был замечательным комедийным актером, настоящим мастером перевоплощения. Во всяком случае, заходя за кулисы, чтобы увидеться с Володей, Миша зачастую не мог узнать брата, внешность, манера говорить и двигаться которого менялась так, что мальчик то и дело попадал впросак.
Еще один брат Александр был отличным спортсменом, который помог Мише развить гибкость и силу. Вместе с Сашей Миша совершал велосипедные прогулки, и когда его мускулы на ногах достаточно укрепились, даже участвовал в гонках! Причем он чуть было не пришел первым, но в последний момент шина лопнула, и мальчик полетел в канаву. Зато позже крепкие ноги помогли ему выдерживать даже самые тяжелые нагрузки у балетного станка.
Училище
Что такое успех? Для меня он заключается не в аплодисментах, а в удовлетворении от осознания того, что ты приближаешься к своему идеалу.
А. Павлова
В Театральное училище Миша пошел в том же году. Перед занятиями новых учеников повели осматривать здание. Мальчик был поражен огромными залами с зеркалами, тянувшимися во всю стену. Выше зеркал размещались портреты царственной семьи. Ученикам показали классные комнаты, лазареты, а потом в большой церкви состоялась праздничная служба. Вообще, само здание казалось неоправданно огромным и даже пустынным. Шутка ли сказать, в некоторых классах занималось всего четыре-пять учеников. Да и вообще, учащихся, включая выпускной класс, во всем училище насчитывалось несколько десятков. При этом наличествовал достаточно внушительный штат учителей, классных наставников и прочего обслуживающего персонала.
Фокин попал в класс, которым руководил Платон Константинович Карсавин[5], позже он познакомиться с его дочерью Тамарой Карсавиной.
Общеобразовательные предметы давались на достаточно низком уровне, так как учебный процесс включал в себя не только занятия, но и обязательные репетиции для участия в спектаклях. А на это тоже нужно время. Поэтому, когда приходилось решать, должны ли ученики заниматься арифметикой или пойти на репетицию спектакля, предпочтение отдавалось репетиции. Иногда репетиции затягивались, и дети опаздывали на общеобразовательные предметы, а те, кто участвовал в ночных спектаклях, не успевали сделать домашнюю работу, и учителя не наказывали их за это.
Позже Фокин будет требовать, чтобы ученики балетного училища обязательного изучали всеобщую историю, историю театра и историю костюма. Потому что очень непросто участвовать в спектаклях на исторические сюжеты, не понимая, о чем там идет речь. Но его никто не послушал.
Ненужным предметом учащиеся также считали географию, рассуждая приблизительно так: «Ну какое нам дело до Америки, Аргентины или, скажем, Бразилии. Мы же все равно туда никогда не поедем». История показала, что они были неправы, и после революции эмигрирующие из страны артисты странствовали по всему свету.
Сергей Павлович Дягилев[6] — человек, благодаря которому русский балет скоро прославится на весь мир, о классическом балете отзывался следующим образом: «Смотреть его с одинаковым успехом могут как умные, так и глупые; да и чтобы исполнять его, не требуются даже маленькие умственные способности».
Но вернемся к школьным годам. Несмотря на поверхностное изучение общеобразовательных предметов, в училище особенное внимание уделялось физическим занятиям, они изучали классические, характерные, бальные танцы. Особенно важной оказалась работа с мимикой и с поддержками, в обязательном порядке преподавалось фехтование, также внимание уделялось военной гимнастике.
Первые полгода новые ученики практически не отрывались от балетного станка, тренируясь до полного изнеможения. Когда же их мышцы укреплялись достаточным образом, преподаватель разрешал самым успешным из воспитанников выйти на середину, и экзерсис продолжался, но теперь уже без поддержки.
Почему нельзя сразу же давать ученикам интересные задания и к чему эта рутина? Дело в том, что за полгода интенсивной работы ноги танцовщика успевают сформироваться правильным образом. Маленькие танцовщики учатся «вытягивать подъем» и «выворачивать пятку».
[1] Владимир, учился в мореходном училище, ходил в кругосветное плаванье. Затем стал комедийным актером, работал в московских и петербургских театрах, а также в провинции. В 1916 г. поступил в труппу Александрийского театра. После Октябрьской революции В. М. Фокин снимался в советских фильмах. Умер во время блокады Ленинграда.
[2] Николай окончит Тверское кавалерийское училище, полковник царской армии, участник первой мировой войны. После революции добровольно вступил в ряды Красной Армии, участвовал в гражданской войне, занимал высокие военно-административные должности в Перми, Вятке (ныне Киров), Екатеринбурге (ныне Свердловск). В 1923 г. демобилизован по болезни с поста начальника Организационного управления Штаба Приуральского военного округа. Вскоре умер.
[3] Александр законченного образования не получил. Увлекался спортом, был рекордсменом по гребле, в 1896 г. — чемпион России по велосипеду, в 1906 — 1907 гг. брал призы на автомобильных гонках Петербург — Москва, Петербург — Рига. Затем занялся театральным делом — организовал Троицкий театр миниатюр. После Октябрьской революции устраивал гастрольные поездки по провинциальным городам. Осенью 1927 г. уехал в Латвию и спустя 10 лет скончался в Риге.
[4] Сестра М. М. Фокина, Софья Михайловна, в 1896 г. вышла замуж за Александра Петровича Крупицкого, Служил начальником сметно-финансового отделения Главного артиллерийского управления. После Октябрьской революции работал в разных учреждениях Ленинграда.
[5] Платон Константинович Карсавин (1854—1922) — артист балета, балетный педагог.
[6] Сергей Павлович Дягилев (19 [31] марта 1872, Селищи, Новгородская губерния, Российская империя — 19 августа 1929, остров Лидо у Венеции, Королевство Италия) — русский театральный и художественный деятель, меценат, одна из самых знаменитых личностей Серебряного века.