Есть одна фотография принцессы Маргарет, сделанная в середине 1950-х годов. На ней она стоит на террасе, где-то на юге, в белом платье, с сигаретой, небрежно зажатой между пальцами, запрокинув голову в смехе над чем-то, что осталось за кадром. Она выглядит так, будто находится именно там, где хочет быть. Каждая крупная британская газета печатала эту фотографию. И она работала.
Она работала, потому что передавала очень конкретную идею. Вот королевская особа, которая действительно хочет быть живой.
В то время как её старшая сестра Елизавета, ставшая монархом в 1952 году, словно обменяла свою личность на институцию. Дисциплинированная, почти неприкасаемая фигура, которая решила (или ей сказали), что проявление чего-то человеческого — это слабость. Для монархии это работало. Для неё как для человека — стоило очень дорого.
Маргарет предложила публике нечто иное. Она была «запасной». Та, с кем можно было веселиться, а не только благоговеть. Пресса ухватилась за этот образ с энтузиазмом людей, которым подарили очевидный подарок. Гламурная бунтарка. Остроумная принцесса. Аристократическая модернистка, которая курила открыто, громко смеялась, оставалась на вечеринках, пока другие гости не засыпали, и дружила не с дипломатами и пэрами, а с художниками, джазовыми музыкантами, актёрами и фотографами.
Энтони Армстронг-Джонс, за которого она вышла замуж в 1960 году, казался созданным, чтобы завершить этот образ. Не аристократ. Творческий, нестандартный, сделавший себя сам — таким королевский супруг ещё не был. Их свадьба стала первой королевской свадьбой, показанной по телевидению. 20 миллионов человек в Британии смотрели её. 20 миллионов.
Это не женщина, которую публике было трудно полюбить. Это культурный феномен.
Две правды об одной жизни
Принцесса Маргарет — это история двух правд. И обе — настоящие.
Люди, которые действительно встречались с ней не на официальных приёмах, а на вечеринках и частных ужинах, описывали одно и то же качество. Ноэл Кауард, знавший её десятилетиями, с особым энтузиазмом отзывался о её музыкальных способностях. Она была серьёзным пианистом. Знала джазовые стандарты, бродвейские мелодии, весь американский songbook — с глубиной человека, который не просто учил, а действительно слушал.
Поместье на острове Мустик, где леди Гленконнор подарила ей участок земли в 1960 году, стало её неофициальной резиденцией — солнечной, неформальной, свободной от официальных обязательств. Леди Энн Гленконнор, которая служила фрейлиной Маргарет десятилетиями, описывала женщину, которую в этом окружении невозможно было узнать. Более свободную, более смешную. Способную в 11 ночи решить, что всем нужно спуститься на пляж — и группа официально одетых гостей сидела на песке, передавая вино, пока не взошло солнце.
Даже её романтическая история стала частью мифологии. Отношения с Питером Таунсендом, героем войны, лётчиком, который, к несчастью, был разведён, закончились в 1955 году, когда Маргарет публично объявила, что не выйдет за него замуж. Церковь Англии и конституционные сложности сделали этот брак невозможным. Она выбрала долг. Она пожертвовала своим счастьем ради короны.
Публика ответила сочувствием такой силы, что оно ненадолго сравнилось со скорбью после королевских похорон. Письма прибывали во дворец в таких объёмах, что персонал не справлялся. Женщины плакали на публике. Ей было 25 лет, и она уже стала легендой.
Это был один из самых прочных образов, которые британская монархия когда-либо создавала вокруг человека, который не был монархом. Королевская особа, на которую можно было проецировать свои чувства. Достаточно близкая к власти, чтобы нести её авторитет. Достаточно далёкая от трона, чтобы не нести её скуки.
Этот образ был не полностью ложным.
И именно это делает всё остальное таким трудным для объяснения.
Пепельница, лакей и три часа неподвижности
Но когда начинаешь копать глубже, за глянцевые фотографии, за то, что дворец действительно одобрял, находишь совсем другую Маргарет.
Один эпизод, зафиксированный в воспоминаниях персонала, полностью меняет то, как на неё следует смотреть.
Лакей стоял рядом с её стулом в течение всего званого ужина. Он не ел. Он не садился. Он держал пепельницу на той высоте, которую она предпочитала, — достаточно низко, чтобы не требовать от неё усилий, достаточно высоко, чтобы она оставалась в поле зрения. И он стоял так неподвижно около трёх часов. Это было не наказание. Это был обычный вечер. Это была просто среда.
Бывшие сотрудники дворца описывают рабочую среду, которая почти не напоминает элегантную дисциплину, которую большинство людей ассоциирует с королевской службой. Это было ближе к ежедневному упражнению в психологическом менеджменте. Коллективному, негласному усилию предугадать её потребности, впитать её недовольство и сохранить стабильность домашнего хозяйства, организованного целиком вокруг настроения одного человека.
Сигналы были едва заметны. Это было первое, чему опытный персонал учил новичков. Как быстро она идёт по коридору — о многом говорит. Замечает ли она ваше присутствие, входя в комнату — говорит о большем. Угол, под которым она ставит сигарету, садится ли она с силой или просто опирается — подсказывает, будет ли следующий час выносимым.
Люди, которые работали с ней достаточно долго, перестали полагаться на то, что она говорит. Они полагались на то, чего она не говорит.
Тишина за обеденным столом
В биографии «Ma'am Darling» Крейг Браун воссоздаёт социальный мир Маргарет. То, что emerges — это портрет обедов, следовавших очень специфической эмоциональной архитектуре.
Первые часы часто были прекрасны. Она была любопытной, острой, способной интеллигентно спорить об искусстве, музыке или политике. Искренне смешной — так, что удивляла людей, ожидавших спектакля.
Затем, в какой-то непредсказуемый момент, что-то смещалось. Кто-то делал обычное замечание, маленькое социальное наблюдение, которое заполняет обеденные разговоры повсюду без последствий. И Маргарет откладывала что-то, смотрела на человека ровно на мгновение дольше, чем следовало, и говорила что-то достаточно тихо, чтобы только ближайшие могли слышать, и достаточно точно, чтобы все за ближайшим столом пожалели, что не находятся в другом месте.
Она не выдумывала обиды. Она находила настоящие — и использовала их в моменты максимальной социальной уязвимости.
После таких моментов комната не восстанавливалась. Не потому что люди не умели справляться с неловкостью. А потому что никто из присутствующих не имел статуса — и, откровенно говоря, смелости — обсудить то, что только что произошло. Вы не могли ответить принцессе так, как ответили бы другу. Так что её реплика оставалась висеть в воздухе. И разговор осторожно обходил её до конца вечера. Гости уходили домой с воспоминанием об ужине, который был великолепен в течение двух часов — а затем тихо уничтожал всё вокруг.
Она знала. И продолжала.
Есть хорошо задокументированная история о молодой горничной в Кенсингтонском дворце. Маргарет была резка с девушкой до такой степени, что та разрыдалась в коридоре на глазах у других слуг. После инцидента, когда горничная пыталась взять себя в руки, Маргарет сделала паузу и сказала: «Я просто старая злая чертовка». И пошла дальше.
Эта фраза меняет всё. Не сама жестокость. Фраза смещает моральный вес истории, потому что она знала. Она не была неосведомлена о том, какое впечатление производит на других. Она видела это достаточно ясно, чтобы назвать точно, с конкретным словарём самоупрека. А затем она продолжала делать это до конца своей жизни.
Потому что окружение вокруг неё не содержало механизмов, способных создать последствия, которые могли бы привести к изменениям. Никто не мог ответить ей. И это не личная неудача, целиком и полностью её собственная. Это то, что система делает с людьми, которых она производит.
Смерть и забвение
Когда принцесса Маргарет умерла 9 февраля 2002 года, ей был 71 год. Серия инсультов, десятилетия интенсивного курения и значительного употребления алкоголя сделали своё дело. Некрологи были уважительными. Некоторые умудрились быть одновременно тёплыми и уклончивыми, полными симпатии к гламуру и остроумию и тщательно молчаливыми почти обо всём остальном.
В её поздние годы была настоящая печаль, ухудшающееся здоровье, особая горечь наблюдения, как мир теряет к тебе интерес, в то время как протоколы значимости остаются жёстко нетронутыми вокруг. Ей всё ещё кланялись. Персонал всё ещё ждал. Комнаты всё ещё перестраивались при её входе. Каждый поклон подтверждал, что идентичность нетронута. Каждое официальное обращение подтверждало, что ранг остаётся реальным. Каждый правильно выполненный протокол подтверждал, что мир не перестроился вокруг кого-то другого.
Монархия вырастила её, чтобы она требовала именно такого подтверждения — и ни разу не подготовила к жизни, в которой оно может стать недоступным.