"И терпентин на что-нибудь полезен", — утверждал Козьма Прутков, имея в виду сочиво хвойных деревьев, из которого приготовляют скипидар и канифоль...
...а может, имея в виду не только это.
От британских учёных тоже есть несомненная польза — помимо того, что для российских интернет-комментаторов они служат неиссякающим источником самых тупых шуток.
Скажем, в 1888 году англичанин Томас Е. Хилл издал в Соединённых Штатах именное "Руководство по общественным и коммерческим формулярам" (Thomas E. Hill, Hill's Manual of Social and Business Forms). В обстоятельном труде автор перечислил темы, подходящие для заведомо успешного эссе:
— Дом холостяка
— Открытия Галилея
— Люди, которых мы встречаем
— Преимущества жизни за городом
— Любовь побеждает эгоизм
— Товары фермерской лавки
— Книги, которые мы должны прочесть
— Страшный сон бармена
— Приемлемые домашние развлечения
— Мой сад и что там было раньше
— Собираемся в гости к матери
— Судьба пьяницы
— Как оставаться красивой в 75
— Приключения во время снежной бури
— Правила конкурса произношения слов по буквам "Spelling-Bee".
Томас Е. Хилл (1832-1915) достойно потрудился в 1888 году...
...но и в нынешних 2020-х создаётся впечатление, что руководители средств массовой информации — причём не только центрльных телеканалов и гнилого бабского глянца типа Cosmopolitan / Voice или Men's Health / Men Today — постоянно держат "Руководство по общественным и коммерческим формулярам" на рабочем столе и при составлении тематических планов пользуются именно этим списком.
Время идёт, а люди те же.
Спасибо природе и британским учёным.
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получили подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.