Я много лет изучаю океан и подводные технологии. И каждый раз, когда смотрю на карту морских глубин, понимаю одно: мы освоили лишь крохотную часть того, что находится под водой. Современные атомные субмарины — это шедевры инженерии. Титановые корпуса, автономность на месяцы, системы, которые делают лодку практически невидимой. Но есть участки океана, где вся эта техника становится беспомощной. Места, которые капитаны обходят стороной не из-за запретов или врагов. Просто там природа устроена так, что шансов вернуться почти нет.
Эти зоны не отмечены на обычных картах красными крестами. О них не пишут в учебниках для курсантов. Но любой опытный подводник знает: там лучше не появляться. Водопады, которые текут вниз под толщей воды. Слои пресной воды, зависшие среди солёной. Штормы, которые швыряют многотонную махину, словно игрушку. Акустические ловушки, где сонары теряют ориентацию. И одно кладбище, куда человечество отправляет умирать свои космические станции.
Где проходит граница возможного
Каждая подлодка имеет два ключевых параметра. Рабочая глубина — та, на которой субмарина может находиться практически бесконечно. И предельная — черта, после которой давление начинает деформировать корпус. Пересечь её — значит не вернуться.
Большинство современных субмарин уходят на 250–400 метров. Самые продвинутые модели способны опуститься до 550–600. Абсолютный рекорд до сих пор держит советская лодка «Комсомолец» — 1027 метров. Титановый корпус позволил ей дойти до этой отметки. С тех пор никто не смог повторить это достижение.
Но вот что интересно: средняя глубина Мирового океана — 3,7 километра. То есть всё, что мы называем «освоенными глубинами», — это тонкая плёнка у поверхности. Ниже начинается территория, куда человек пока не может проникнуть. И неизвестно, когда сможет.
Водопад, который течёт вниз
Между Исландией и Гренландией находится Датский пролив. На первый взгляд — обычный участок океана. Но под водой там происходит нечто удивительное. Холодная арктическая вода встречается с тёплой атлантической. Тяжёлая ледяная масса устремляется вниз, создавая подводный водопад.
Каждую секунду там обрушивается больше трёх миллионов кубометров воды. Скорость потока — около двух километров в час. Для субмарины это означает одно: попал в этот нисходящий поток — выбраться не получится. Тебя просто утянет на глубину, где корпус раздавит давлением. Никакие двигатели не помогут вырваться.
Я разговаривал с капитанами, которые проходили рядом с этим местом. Все говорят одно: приборы начинают показывать странные вещи. Течения меняются хаотично. Температура воды скачет. Лучше обойти стороной и не рисковать.
Пролив, где волны достигают неба
Пролив Дрейка разделяет Южную Америку и Антарктиду. Здесь нет суши, которая могла бы остановить ветер. Антарктическое циркумполярное течение гонит воду вокруг континента, разгоняя волны до чудовищных размеров. Волны могут достигать высоты десятиэтажного дома.
Для подводной лодки это катастрофа. Мощные восходящие потоки швыряют субмарину, как щепку. Течения хаотичны, рельеф дна сложный. Всплыть в такой шторм невозможно. Идти под водой — значит двигаться вслепую через зону, где природа не даёт выбора.
Особенно опасен мыс Горн. Ветры там разгоняются до 200 километров в час. Температура редко поднимается выше плюс четырнадцати, а зимой падает до минус двух. Дожди и туманы — обычное дело. Солнце — редкость. Тысячи кораблей нашли там свой конец. Моряки верили, что души погибших превращаются в альбатросов и парят над проклятым местом.
Фьорды: красота, которая убивает
Норвежские фьорды выглядят открыточно: узкие заливы, отвесные скалы, спокойная вода. Но для подводной лодки это ловушка.
Первая проблема — акустика. Звук многократно отражается от стен, создавая эхо и помехи. Гидролокаторы теряют ориентацию, командир не может понять, где реальная цель, а где иллюзия. Вторая проблема — смесь солёной и пресной воды. Реки несут пресную воду, она ложится слоем поверх солёной. На границе сред возникают искажения, которые делают сонары почти бесполезными. Третья проблема — гражданские суда. Фьорды — оживлённая трасса. Столкновение с паромом или рыболовецким судном — реальная опасность.
Кроме того, около 25 норвежских фьордов находятся в зоне оползневой опасности. В прошлом столетии здесь случилось три крупных оползня, вызвавших цунами. Первый в 1905-м, второй в 1934-м, третий в 1936-м. Погибли 174 человека. Для подводной лодки такой оползень — гарантированная катастрофа.
Самое одинокое место на планете
В южной части Тихого океана находится Точка Немо — полюс недоступности. Ближайшая суша — в 2688 километрах. Ни островов, ни кораблей, ни самолётов. Только вода.
Когда Международная космическая станция пролетает над этим местом, расстояние от неё до Точки Немо — около 400 километров. В этот момент астронавты находятся ближе к людям, чем кто-либо на планете к этому участку океана.
Здесь нет ничего ценного для человека. Поэтому именно сюда космические агентства отправляют умирать свои аппараты. Кладбище космических кораблей находится на дне океана в районе Точки Немо. Туда уже отправили больше 260 отработавших спутников и станций. Включая советский «Мир». Изначально планировали затопить там МКС в 2024 году, но станции продлили жизнь до 2028-го.
В 1997 году гидрофоны зафиксировали в районе Точки Немо странный звук. Пресса немедленно заговорила о неизвестных морских чудовищах. Учёные выяснили: звук издавал трескающийся под водой лёд. Никаких монстров. Только холод и тишина.
Бездна, которая не отпускает
Мы построили лодки, способные месяцами не всплывать. Научились прятаться от радаров, запускать ракеты из-под воды, оставаться незамеченными. Но океан всё равно сильнее.
Подводный водопад в Датском проливе. Штормы Дрейка. Акустические ловушки фьордов. Кладбище кораблей в Точке Немо. Эти места не для нас. Там может быть только вода, лёд и тишина. Иногда — треск ломающегося льда, который люди принимают за голос бездны.
Средняя глубина океана — 3,7 километра. Самая совершенная лодка ушла на один. Внизу ещё почти три километра, куда не ступала ни одна субмарина. И вряд ли ступит в обозримом будущем. Океан хранит свои тайны. И пока не собирается их раскрывать.