#помним
Беженка
Не кричи, мама, не дёргай мою кровать!
(Можно мамой я буду тебя называть?)
Хорошо мне, мама. Просто чуть-чуть не встать.
Просто ноги вдруг... не двигаются опять.
А тогда началось. Дома. Давным-давно.
Приходили солдаты, дрались. Как в кино.
Маму просто взяли - выкинули в окно.
У меня отказали ноги. Так смешно!
Я смеялась в крик пока раздевал солдат:
В этой части когда-то служил и мой брат.
Нам сказали: погиб. Сказали: сорвал парад.
Нам шепнули: "Фашисты!" кричал всем подряд.
...Три руки держали - я не чувствовала ничего.
Лишь потела свастика на груди... кого?
Я не знаю, мама, что на меня нашло -
Всё стучала о бок граната - ну и дёрнула, им назло.
Да и бог с ним, мама, с этим лицом. Плевать!
Жалко только, что мне автомат не взять.
Мне ведь двадцать семь, мама!.. А кажется, будто пять –
Я могла только воздух запёкшимся ртом хватать.
Ты всё гладишь, мама, гладишь по голове.
Говоришь: "Не надо. Забудь уже о войне".
Я забыла, мама. Лежу, как на тёмном дне.
Но она приходит. Приходит сама ко мне.
Не пугайся мама: она уж пришла ко всем -
К нерождённым, старым, и за, и против систем,
В голове ведь, мама, и в сердце нет крепких стен,
И идёт война, проверяет - кто сгнил, кто смел.
Кто скомандует беженцам: "Можно бежать назад"?
Только сердце мама, сердце - и смелый взгляд.
Мне ведь двадцать семь, мама! А кажется - шестьдесят.
Что терять осталось? Пусти, пока ноги стоят.
Иллюстрация:
Н.Андронов «Диптих. Война и мир. Левая часть. Война»