Я много лет изучаю фотоархивы, и каждый раз, когда в руки попадают снимки студенток 50-80-х годов, испытываю странное чувство. Не ностальгию — я родился позже. Скорее удивление: откуда в этих лицах столько достоинства? Почему девушки в скромных платьях и с простыми прическами смотрятся так, будто знают какую-то тайну?
Эти фотографии не постановочные. Вот студентки механико-математического факультета МГУ на субботнике — в рабочих перчатках, с лопатами. Вот девушки из Кубанского сельхозинститута в поле, проходят практику. Вот комната в общежитии 1980-х — книги на полках, незатейливый быт. Никаких фильтров, никаких поз.
Что я вижу в этих снимках
Первое — они действительно учились. Не для галочки, не ради корочки. В СССР высшее образование означало путевку в жизнь, и девушки это понимали. Будущие педагоги Тамара Худякова и Нила Шумская в 1953 году на лыжной тренировке — физподготовка была обязательной частью учебной программы. Студентка Московского архитектурного института в 1982-м — с чертежами, карандашами, погруженная в работу.
Второе — труд не был чем-то постыдным. Посмотрите на фото студенток-колхозниц на площади Труда в Иркутске, 1957 год.
Они не изображают энтузиазм — они его проживают. Девушки из Гизель-Дере в 1972-м,
студентки на картошке,
везде одно и то же выражение лиц: спокойная уверенность. Они строили страну, и это не было пустым лозунгом.
Третье — красота без прикрас. Студентки 36-го года,
70-х
— разные эпохи, разная мода, но везде естественность. Никто не пытался выглядеть, как с обложки журнала. Читали книги, посещали библиотеки, ходили в театры. Внутреннее содержание было важнее внешней оболочки.
Общежития как школа жизни
Я разговаривал с людьми, заставшими студенческие общаги 1980-х.
Рассказывали: жили по четверо, по шестеро в комнатах. Стипендии хватало на самое необходимое. Но скучно не было — читали вслух, обсуждали спектакли, устраивали вечера поэзии. Дружба завязывалась крепкая, на всю жизнь.
На снимках женского общежития конца 1980-х видно: скромная обстановка, но чистота, порядок. Девушки следили за собой, за бытом. Никакого хаоса. Это дисциплинировало, формировало характер.
Откуда брался стержень
Мне кажется, главное отличие той молодежи — осознание цели. Они понимали, зачем учатся. Страна нуждалась в специалистах, и каждый чувствовал свою ответственность. Не было разговоров в стиле «найду себя», «попробую то, попробую это». Выбрал специальность — иди до конца.
Студентка третьего курса Кубанского сельхозинститута в 1970-м в колхозе — практика была настоящей, а не формальной отметкой в зачетке. Девушки работали наравне с мужчинами, не ныли, не жаловались. И это не ломало их женственности — наоборот, закаляло.
Современные параллели
Сегодня существуют проекты вроде форума «Твой ход». Идея хорошая: собрать талантливую молодежь, дать возможность реализовать проекты, наградить миллионом рублей на развитие. Участвуют тысячи студентов, создают команды, генерируют идеи.
Я посмотрел фотографии участников. Вижу энергию, азарт, желание что-то создать. Это радует. Президент говорит правильные слова о творческой площадке и дружеском общении. Победители получают деньги на образование или благотворительность.
Но если сравнить снимки советских студенток и современных участников проектов, чувствуется разница. Тогда люди знали, что они строят. Сейчас часто проекты остаются проектами — яркие презентации, громкие слова, а дальше тишина.
Не хочу сказать, что раньше все было лучше. Просто тогда существовала система, которая превращала энтузиазм в реальные дела. Девушки с факультетов становились учителями, врачами, инженерами — и работали по специальности десятилетиями. Сегодня многие выпускники вузов идут совсем в другие сферы.
Что остается
Когда смотрю на эти старые фотографии, думаю: красота — не в одежде, не в макияже, не в позе. Она в том, как человек несет себя. Советские студентки знали себе цену, но не задирали нос. Трудились, учились, помогали друг другу — и от этого светились изнутри.
Лица той страны. Да, другой эпохи, с другими правилами и ограничениями. Но в этих лицах было достоинство, которое не купишь ни за какие деньги. И пока существуют эти снимки, пока мы можем всмотреться в них и понять, что притягивает взгляд, у нас есть ориентир.
Не идеализирую прошлое. Просто вижу: когда человек живет не для селфи, а для дела — это видно. И это подлинная красота.