Анимация•Классика•Культ•Обзор
Треть бюджета Disney. Половина сроков. Ноль рекламы. Полный провал в прокате. И одно слово — «Суперме-е-е-ен…» — от которого плачут взрослые мужики по всему миру уже 25 лет.
Признайтесь. Вы ревели. Когда пятидесятифутовый робот из космоса закрыл глаза, улыбнулся и произнёс «Суперме-е-е-ен…», летя навстречу ядерной ракете — вы ревели. И в этом нет ничего стыдного. Потому что «Стальной гигант» — это мультфильм, созданный для того, чтобы разбивать сердца. И собирать их обратно.
Приветствую тебя дорогой читатель канала «КиноПоток»
1999 год. В кинотеатрах — «Звёздные войны: Эпизод I», «Матрица», «Шестое чувство». А в углу, без единого рекламного плаката, без игрушек в «Бургер Кинг», без малейшей надежды на успех — тихо выходит мультфильм, о котором никто не знает. Он собирает $31 миллион при бюджете $48 миллионов. Это катастрофа. Полный, безоговорочный, позорный провал.
А потом проходит время. И «Стальной гигант» становится одним из самых любимых анимационных фильмов в истории.
«Что, если у оружия есть душа — и оно не хочет быть оружием?»
Именно так Брэд Бёрд — будущий создатель «Суперсемейки» и «Рататуя» — продал идею фильма студии Warner Bros. Одной фразой. Гениальной фразой.
В основе — детская книга «Железный человек» (The Iron Man) британского поэта Теда Хьюза, написанная в 1968 году. Хьюз написал её, чтобы помочь своим детям пережить смерть их матери — Сильвии Плат. Рок-музыкант Пит Таунсенд из The Who влюбился в историю и в 1993-м поставил по ней мюзикл в лондонском театре. Warner Bros. купила права и хотела сделать анимационный мюзикл.
Но Бёрд сказал: «Нет. Никаких песен. Никакой сказки. Это история о оружии, которое выбирает не убивать». Он перенёс действие из Англии в Америку 1957 года — разгар холодной войны, паранойя, ядерная истерия. И получил от студии невероятную свободу.
Когда Таунсенд узнал, что его мюзикал превратился в немузыкальный мультфильм, он отреагировал философски: «Ну, ладно. Мне всё равно заплатили».
Тед Хьюз успел прочитать сценарий и написал Бёрду письмо: «Я хочу сказать вам, как мне нравится то, что сделал Брэд Бёрд. Он создал нечто цельное, с потрясающим зловещим нарастанием, а финал стал для меня восхитительным чудом. Я не могу перестать думать об этом». К сожалению, Хьюз умер в октябре 1998 года — за несколько месяцев до премьеры. Он так и не увидел экранизацию анимационного фильма.
Команда андердогов
До «Стального гиганта» Warner Bros. уже пыталась конкурировать с Disney в анимации — и проиграла. Их предыдущий мультфильм, «Волшебный меч: Спасение Камелота» (1998), стал финансовой катастрофой: потратили $80 миллионов, потеряли больше $40 миллионов. После этого студия решила: «Всё, мы уходим из анимации».
«Стальной гигант» оказался третьим — и последним — проектом анимационного подразделения Warner Bros. Бюджет урезали. Сроки сжали. Три четверти команды — аниматоры из провальной «Камелоты», молодые, зелёные, без опыта создания хитов.
Брэд Бёрд: «У нас была треть бюджета Disney или DreamWorks. Половина их сроков. Но зато — полная творческая свобода. Потому что на нас никто не смотрел. Дешевле было дать нам закончить фильм, чем выбросить его».
И они воспользовались этим. Бёрд создал атмосферу «команды андердогов» — молодые аниматоры, которым нечего терять, которые тянут друг друга наверх. Они ездили в Мэн — фотографировали фасады магазинов, амбары, леса, закусочные, «каждую деталь, включая кору на деревьях» — чтобы мир мультфильма выглядел настоящим. Бёрд рисовал прямо на экране маркером во время просмотров. Сценарист Тим Маккэнлис написал скрипт за два месяца. И — как он потом признался — студия «просто не успела влезть и всё испортить».
- $48 млн бюджет (треть от Disney)
- $31 млн мировые сборы — полный провал
- 5 Annie наград (больше, чем у «Тарзана»)
- 96% Rotten Tomatoes сегодня
Сюжет: мальчик, робот и конец света
1957 год. Городок Рокуэлл, штат Мэн. Америка боится атомной бомбы, русских, Спутника и рок-н-ролла. По телевизору показывают ядерные учения. В школах дети смотрят мультики «Как выжить при ядерном ударе» (спрячься под парту — это поможет. Нет, не поможет).
Девятилетний Хогарт Хьюз — непоседа, фантазёр, единственный ребёнок матери-одиночки Энни (Дженнифер Энистон). Однажды ночью он находит в лесу его — пятидесятифутового робота из космоса. Робот упал на Землю, потерял память и ест металл. Он не знает, откуда он. Не знает, зачем прилетел. Но он — добрый. Наивный, любопытный, как ребёнок. И Хогарт берёт его под своё крыло.
Параллельно в город приезжает правительственный агент Кент Мэнсли — параноик в костюме, убеждённый, что любой необъяснимый объект нужно уничтожить. «Если оно не наше — значит, оно русское. А если русское — значит, опасное». Кент — это воплощение страха эпохи: реагировать прежде, чем понять.
И между этими полюсами — выбор. Гигант создан как оружие. Внутри него — невообразимая разрушительная сила. Эта сила активируется автоматически, как реакция на защиту.
- «Перестаньте стрелять. Он лишь защищается. Если перестать стрелять, он безобиден»
— Дин
Но Хогарт показывает ему другой путь. Показывает ему Супермена — героя, который защищает, а не уничтожает. И Гигант выбирает.
- «Ты не должен быть ружьём! Ты сам решай, кем быть. Это ты решаешь. Выбирай!»
— Хогарт Хьюз
Это главная фраза фильма. Которые содержат всю его философию. Ты не определяешься тем, кем тебя создали. Ты определяешься тем, кем решил быть.
- «Суперме-е-е-ен…»
— Гигант
Финал «Стального гиганта» — одна из самых эмоционально разрушительных сцен в истории анимации. Я не буду ходить вокруг да около — если вы видели, вы знаете. Если нет — прекратите читать и посмотрите.
Ядерная ракета направлена, и летит точно на Гиганта - в Рокуэлл. Из-за глупости Кента Мэнсли, который вырвав из рук генерала рацию, криком приказал выпустить ядерную ракету чтобы уничтожить робота. Её нельзя остановить, и нет спасения даже в бомбоубежище. Город — вместе с Хогартом, его мамой, Дином, всеми жителями и военными — будет уничтожен. И тогда Гигант принимает единственное решение. Он поднимается в небо. Летит навстречу ракете. Закрывает глаза. Улыбается. И произносит одно слово:
«Суперме-е-е-ен...»
Оружие, созданное для уничтожения, выбирает стать героем. Машина, не способная чувствовать, жертвует собой ради людей, которых полюбила. И в этот момент — в кинотеатрах, у телевизоров, перед ноутбуками — плачут все. Дети. Взрослые. Мужчины, которые «никогда не плачут». Плачут — потому что это правда. Потому что лучшее, что может сделать сильный — это защитить слабого. Даже ценой самого себя.
- Бёрд вспоминал: когда команда впервые собрала эту сцену в монтажной и показала коллегам — «люди в комнате спонтанно заплакали. Это был поворотный момент. Мы поняли, что нащупали что-то настоящее».
Как Warner Bros. убила свой шедевр
Тестовые показы «Стального гиганта» получили самые высокие оценки аудитории за 15 лет по внутренней статистике Warner Bros. Выше, чем любой фильм студии — включая игровые блокбастеры. Студия была в шоке.
И сделала...ничего.
До апреля 1999 года у фильма не было даты выхода. Был напечатан один рекламный постер — всего один. Сделка с Burger King на игрушки в детских наборах — сорвалась. Мерчандайз — отсутствовал. Вся рекламная машина Warner Bros. была направлена на другой летний «блокбастер» — «Дикий, дикий Запад» с Уиллом Смитом. Который тоже, кстати, провалился.
Студия предложила Бёрду перенести релиз на несколько месяцев, чтобы подготовить нормальную рекламную кампанию. Бёрд, окрылённый тестовыми показами, отказался: «Просто выпустите его». Позже он признал: «Они были правы. Мне стоило их слушать. Студия предложила сделать то, что нужно, а я их забодал. Все расчёты показывали: если фильм соберёт $8 миллионов в первый уикенд, сарафанное радио доделает остальное. Мы собрали $5 миллионов. Мы были мертвы при рождении».
- IGN назвал это «провальной маркетинговой кампанией эпических масштабов».
Вторая жизнь
Но история «Стального гиганта» — это не история провала. Это история воскрешения.
После провала в кинотеатрах фильм вышел на VHS и DVD — и начал расти. Медленно, тихо, от человека к человеку. Родители показывали его детям. Дети вырастали и показывали своим. Cartoon Network запустил ежегодные марафоны показа на День независимости и День благодарения. DVD стали бестселлерами.
Спустя годы «Стальной гигант» обрёл культовый статус, который ни один маркетолог не мог бы купить. Потому что он заработан не рекламой — а сарафанным радио. Люди рекомендовали его друзьям. Писали о нём в интернете. Цитировали. Пересматривали. И плакали — снова и снова.
В 2015 году вышла ремастированная версия — «Signature Edition» — с двумя восстановленными сценами, которые не успели закончить в 1999-м из-за сроков и бюджета. Фильм снова показали в кинотеатрах — и на этот раз залы были полные.
В 2018 году Стальной гигант появился в «Первому игроку приготовиться» Стивена Спилберга — и весь кинотеатр аплодировал. Потому что к этому моменту робот, которого «никто не знал» в 1999-м, стал иконой.
Вин Дизель и лучшая роль в его карьере
Да, Стального гиганта озвучил Вин Дизель. И — давайте будем честны — это лучшее, что Дизель сделал в кинематографе. Лучше «Форсажа». Лучше Грута. Лучше всего. Потому что здесь его голос — тихий, наивный, полный удивления — создаёт персонажа, которого невозможно не полюбить. Робот говорит мало. Но каждое слово — весит.
Хогарта озвучил юный Илай Мариентал. Маму Энни — Дженнифер Энистон (между сезонами «Друзей»). Дина — художника-битника, хозяина свалки и «самого адекватного взрослого в фильме» — Гарри Конник-младший. А агента Кента Мэнсли — Кристофер Макдональд с его идеально раздражающим голосом.
Почему он работает спустя 25 лет
Потому что «Стальной гигант» — это не просто мультфильм про робота. Это мультфильм про страх — и про то, что страх разрушает.
Агент Кент Мэнсли — это не карикатура из 50-х. Это мы. Каждый раз, когда мы реагируем на неизвестное страхом, вместо любопытства.
А Хогарт — это тот, кем мы хотим быть. Ребёнок, который видит пятидесятифутового металлического пришельца — и не убегает. А протягивает руку. Веря в него.
«Я не ружьё-ё-ё...»
— Гигант
« Они убили его из ружья. Убивать — плохо. Ружья убивают», — говорит Хогарт Гиганту в моменте когда они оказались свидетелями убийства в лесу оленёнка охотниками. И Гигант — машина, созданная убивать — «впитывает его слова» и соглашается. Потому что у него есть выбор. Как и у каждого из нас.
Факты, которые вы могли не знать:
- Книгу «Железный человек» Тед Хьюз написал, чтобы помочь детям пережить смерть их матери — Сильвии Плат
- Пит Таунсенд из The Who хотел сделать мюзикл — Бёрд отверг идею. Таунсенд: «Ну, ладно. Мне всё равно заплатили»
- Бёрд продал идею фильма одной фразой: «Что, если у оружия есть душа — и оно не хочет быть оружием?»
- Тед Хьюз прочитал сценарий и написал восторженное письмо — но к сожалению умер за месяцы до премьеры
- У команды было треть бюджета Disney и половина сроков — но полная творческая свобода
- Тестовые показы получили самые высокие оценки за 15 лет по статистике Warner Bros.
- Студия в то время напечатала ОДИН рекламный постер. Всего один. На весь мультфильм
- Сделка с Burger King на игрушки — сорвалась. Весь рекламный бюджет ушёл на «Дикий, дикий Запад»
- Бёрд сам признал ошибку: студия предлагала перенести релиз для нормальной рекламы — он отказался
- Вин Дизель озвучил Гиганта — и это лучшая роль в его карьере
- Стальной гигант вернулся на экран в «Первому игроку приготовиться» Спилберга — и зал аплодировал
- В 2016 году вышло Deluxe-издание с письмом от Бёрда, фигуркой Гиганта и двумя восстановленными сценами
Что мы имеем
«Стальной гигант» — это мультфильм, который победил смерть. Его убила студия — и он воскрес. Его забыли зрители — и они же его вспомнили. Его проигнорировал «Оскар» — и он стал легендой без наград.
- 86 минут. Треть бюджета конкурентов. Команда новичков. Один постер. Ноль рекламы. И одно слово — «Суперме-е-е-ен…» — которое стоит больше, чем все маркетинговые кампании Голливуда вместе взятые.
- Покажите «Стального гиганта» своим детям. Покажите его друзьям. Покажите его тому, кто думает, что анимация — это «мультики для малышей». И приготовьте салфетки. Они понадобятся.
- Потому что «Стальной гигант» задаёт один вопрос — и отвечает на него так, что мурашки по коже: кем ты хочешь быть? Оружием — или героем?
«Суперм-е-е-ен»
- Моя оценка: 10/10 — шедевр. Один из лучших анимационных мультфильмов всех времён. 🤖❤️
Друзья, если вам нравится разбирать фильмы так же глубоко, как и мне — оставайтесь в «КиноПотоке». Здесь я пишу только о тех картинах, которые действительно зацепили ✅
И до встречи в следующем обзоре 👋
#стальнойгигант #irongiant #Брэдбери #виндизель #анимация #культовоекино #супермен #warnerbros #провалвпрокате #шедевр #мультфильм #кинопоток