Намасте, друзья! Тридцать лет назад, в ночь с 10 на 11 мая 1996 года, сильный шторм на Эвересте застал десятки альпинистов на высоте более 8000 метров. Менее чем за 24 часа погибли восемь человек. В целом сезон закончился со смертельным исходом для 12 альпинистов. Хотя это был не самый трагический год в истории альпинизма на Эвересте, он стал поворотным моментом для индустрии коммерческих экспедиций.
Спустя три десятилетия вопрос о том, действительно ли отрасль повысила уровень безопасности или просто создала инфраструктуру, позволяющую большему количеству людей подвергаться тем же рискам, остается открытым.
Дик Басс
О трагедии 1996 года написано много, но чтобы понять, почему это случилось, нужно оглянуться назад. Коммерческая эра на Эвересте началась не в 1996 году, но именно тогда она окончательно сформировалась. А началось все в середине 1980-х, после того как Дик Басс (1929–2015) - 55-летний бизнесмен из Техаса, не являвшийся серьезным альпинистом, поднялся на вершину в 1985 году.
Вместе с Фрэнком Уэллсом - бывшим президентом компании Walt Disney, Басс решил подняться на самую высокую гору на каждом из континентов. Так появились Семь Вершин. Басс и Уэллс поднялись почти на все самые высокие вершины на каждом из континентов: Денали (Северная Америка), Аконкагуа (Южная Америка), Эльбрус (Европа), Килиманджаро (Африка), Винсон (Антарктида) и Костюшко (Австралия). Однако Эверест (Азия) оказался более сложным для восхождения.
Дважды отказавшись от восхождения, Басс предпринял третью попытку, на этот раз вместе с Дэвидом Бришерсом и непальским альпинистом Анг Пурбой Шерпой. 30 апреля 1985 года они совершили успешное восхождение. Все трое использовали дополнительный кислород. Анг Пхурбе было 23 года, Бриширсу — 29, а Бассу — почти в два раза больше, 55. Басс стал самым возрастным человеком в мире, совершившим восхождение на Эверест. Предыдущий возрастной рекорд принадлежал 50-летнему Крису Бонингтону, который поднялся на Эверест несколькими днями ранее, 21 апреля 1985 года, также используя кислород. После восхождения на Эверест, Басс стал первым человеком, поднявшимся на самые высокие вершины всех континентов.
Альпинисты того времени не считали Басса выдающимся альпинистом, однако он был очень сильным человеком. Стоит отметить, что во время восхождения на Эверест он поднялся по гребню вершины без страховки и с расходом кислорода 2 л/мин. Некоторые (самые богатые) участники современных коммерческих экспедиций могут расходовать кислород 8 л/мин, используют страховку, а также берут с собой иногда даже двух-трех шерпов, которые несут кислородные баллоны.
В каком-то смысле Басса можно назвать предшественником коммерческих экспедиций. Он показал, что альпинизм не обязательно должен быть таким уж сложным, если у вас есть деньги и налажена логистика.
Компания Adventure Consultants
В 1991 году новозеландские гиды Роб Холл и Гэри Болл основали компанию Adventure Consultants.
- А еще до основания компании Холл и Болл за семь месяцев поднялись на Семь Вершин. Они стали знаменитостями в Новой Зеландии, о них много писали в СМИ. Их дружба была известна в альпинистских кругах. Вместе Роб и Гэри совершили 47 экспедиций.
Холл и Болл сделали сферу коммерческого альпиниста профессиональной. Это означало, что клиенту нужно было только привести себя в форму и заплатить, а вся логистика ложилась на плечи компании.
К 1996 году конкуренция между компаниями была очень высокой, и стремление к успеху уже влияло на принятие многих решений.
***
В мае 1996 года большинство групп выбрали маршрут через Южное Седло и Юго-Восточный гребень на непальской стороне Эвереста. Среди них были Adventure Consultants под руководством Роба Холла, Mountain Madness под руководством американца Скотта Фишера и тайваньская национальная экспедиция под руководством Гау Мин Хо.
- В команде Холла гидами были Майк Грум и Энди Харрис, а одним из клиентов был американский журналист Джон Кракауэр.
Сочетание высококлассных гидов и клиентов с разным уровнем подготовки создавало сложную ситуацию. В тот день из-за таких простых проблем, как несвоевременная замена верёвок на Балконе и Ступени Хиллари, возникла цепная реакция задержек. Альпинисты сбивались в кучу, ожидая своей очереди, и их запас кислорода истощался. Все должны были развернуться к 14:00, чтобы вернуться в лагерь до наступления темноты, но многие проигнорировали это правило, потому что после того как было потрачено столько денег, а вершина была так близко, началась «вершинная лихорадка», и здравый смысл был отброшен.
Утром погода была на удивление стабильной, но вскоре после полудня начала меняться. К 15:00 облака затянули верхние склоны Эвереста. Однако настоящая буря разразилась только к 17:00. Сначала пошел легкий снег, но вскоре видимость упала до нуля, а ветер усилился до ураганного, более 100 км/ч. Температура резко упала. В этот момент многие альпинисты все еще находились на вершине или в районе Ступени Хиллари. Видимость упала до нуля, натянутые веревки скрылись из виду, и путь к лагерю-4 стал непроходимым. Ветер был таким сильным, что люди не слышали криков товарищей по команде, хотя те были всего в нескольких метрах от них.
Когда началась непогода, альпинисты были рассредоточены по всей верхней части горы. На Южном Седле группа из 11 человек заблудилась в снежной пелене. Они находились всего в 300 метрах от лагеря-4, но из-за ветра и нулевой видимости не могли найти палатки. Большинство из них в итоге спас Анатолий Букреев, но Ясуко Намба умерла от истощения и переохлаждения прямо у лагеря.
Выше ситуация была еще хуже. Гид Энди Харрис пропал, когда пытался доставить кислород тем, кто оказался в ловушке у вершины. Дуг Хансен, клиент из команды Холла, также погиб ночью во время спуска. Скотт Фишер потерял сознание от истощения и высотной болезни (его тело позже нашли другие альпинисты).
Роб Холл, оказавшийся в ловушке у вершины, понимал, что не сможет спуститься, а спасатели не смогут до него добраться. В последние минуты жизни он разговаривал по рации со своей женой, которая ждала ребенка в Новой Зеландии.
Трагедия затронула и северную сторону
В то время как драма разворачивалась на непальской стороне Эвереста, на тибетской стороне шторм был не менее разрушительным. Экспедиция индийской индо-тибетской пограничной полиции под руководством Мохиндера Сингха, следовавшая по маршруту Северное Седло — Северо-восточный гребень, попала в шторм во время восхождения на вершину. Трое альпинистов (Цеванг Сманла, Дордже Моруп и Цеванг Палджор) сообщили, что достигли вершины в условиях нулевой видимости, но, предположительно, не стали подниматься дальше. На обратном пути их настигли темнота и метель, и все трое погибли, пытаясь спуститься. В отличие от южной стороны, где предпринимались отчаянные попытки спасти людей, на северной стороне альпинистам помощи ждать было неоткуда. В то время о них даже не писали крупные СМИ.
Противоречия
Катастрофа на Эвересте в 1996 году вызвала ожесточенные споры.
В те времена на касках не было камер GoPro, не было дронов, а спутниковые телефоны не имели надежного доступа к интернету. Реконструкция событий основывалась на воспоминаниях выживших, которые были измотаны и страдали от гипоксии. В итоге появились книги, противоречащие друг другу. Кракауэр написал одну версию, а Букреев — другую. Поскольку не сохранилось никаких визуальных свидетельств (никаких «черных ящиков», в которых можно было бы увидеть, что происходило в «зоне смерти»), истина во многом зависела от того, кто лучше напишет, то есть, кому читатели больше поверят, чьё изложение событий покажется более достоверным.
Из-за отсутствия высотных операторов, которые могли бы запечатлеть происходящее, история обросла разными версиями и спорами, которые длились десятилетиями. В своей книге «В разреженном воздухе» (Into Thin Air, 1997 год) Кракауэр раскритиковал Букреева за то, что тот поднялся на вершину без дополнительного кислорода и в одиночку спустился в лагерь-4, в то время как его клиенты были еще на вершине или попали в снежную бурю. Кракауэр назвал это плохой работой гида, из-за которой менее опытные альпинисты оказались в уязвимом положении.
Ответ Анатолия Букреева
В книге «Восхождение. Трагические амбиции на Эвересте» (The Climb, 1997 год), Букреев ответил, что его спуск был заранее одобрен Фишером, чтобы сохранить силы для спасательных операций. Позже он совершил три одиночных выхода в шторм, спас несколько человек и заявил, что его восхождение без кислорода -проверенный метод. Кракауэр назвал спасательные операции героическими, но отметил, что стиль Букреева больше подходит для профессиональных альпинистов, чем для коммерческих гидов.
Анатолий был сторонником старой школы и считал, что использование искусственного кислорода дает ложное чувство безопасности и может привести к катастрофе, если он внезапно закончится. Он утверждал, что его феноменальная акклиматизация позволяла ему сохранять ясный ум и, что важнее, сохранить силы для ночного рывка, который в итоге и спас жизни людей.
Мнения выживших разделились. Спасенные клиенты высоко оценили храбрость Букреева, но некоторые гиды, такие как Бейдлман считали, что работа гида без кислорода на высоте более 8000 метров снижает его работоспособность и скорость реакции. Бейдлман отмечал, что из-за отсутствия баллона Букреев быстрее замерз и был вынужден спуститься в лагерь раньше клиентов, оставив их на горе с другими гидами.
Однако история подтвердила правоту Анатолия: в то время как другие гиды, использовавшие кислород, были полностью истощены к моменту начала бури, Букреев оказался единственным, кто нашел в себе силы несколько раз выходить из палатки в «зону смерти» для поиска выживших.
Пока Букреев рисковал жизнью на южной стороне, на северной ситуация была иной. 11 мая 1996 года японская команда, поднимавшаяся на вершину, прошла мимо индийских альпинистов, которые были еще живы, но страдали от сильного обморожения. Японцы решили не останавливаться и продолжили восхождение. Этот поступок положил начало одной из самых ожесточенных этических дискуссий в истории Эвереста: что важнее — восхождение на вершину или человеческая жизнь? Одного из погибших альпинистов, Цеванга Палджора, прозвали Зелеными Ботинками. Десятилетиями его тело оставалось на горе в качестве ориентира.
Тридцать лет спустя. Что изменилось
- Сегодня стационарные веревки образуют непрерывную линию от лагеря-4 до вершины. Организована бесперебойная подача кислорода, а прогнозы погоды позволяют предсказывать изменения направления ветра с точностью до минуты. Однако эта дополнительная мера безопасности создала новую проблему. В 1996 году 30 человек, пытавшихся подняться на вершину в один и тот же день, стали причиной трагедии, а сегодня на гребне выстраиваются в очередь 300 человек. Сейчас успех зависит не столько от самого альпиниста, сколько от системы, которая его поддерживает. Современный клиент покупает не просто впечатления от восхождения, но и управление рисками и доступ к вершине. Однако риск все равно остается.
- В сезоне 2023 года погибло 18 человек — это самый высокий показатель за всю историю. Однако проблема была не в непогоде, а в недостатке опыта и управленческих ошибках. Недорогие агентства брали клиентов, которые не были готовы физически или технически. Учитывая, что за сезон выдается более 400 разрешений, проконтролировать всех невозможно. На Эвересте сейчас так многолюдно, что агентства не всегда могут гарантировать опытного гида для каждого клиента в критические моменты. Из-за количества стало страдать качество.
- Еще одно важное изменение — это то, как люди стали реагировать на подобные трагедии. В 1996 году каждая потерянная жизнь приводила к тщательному анализу причин. Сегодня гибель людей часто воспринимается как неизбежные издержки. На специализированном сайте публикуется краткий отчет и всё. Трагедии стали нормой, а фотографии альпинистов, проходящих мимо тела, — почти привычным зрелищем в социальных сетях. Погибшие стали просто статистикой. Интерес к расследованию несчастных случаев снижается, все больше внимания уделяется следующему успешному сезону и побитию рекордов по выдаче разрешений.
***
Несмотря на то, что на Эвересте случались трагедии и в более смертоносные годы (например, землетрясение 2015 года или сезон 2023 года), трагедия 1996 года до сих пор привлекает к себе больше всего внимания. Это был первый случай, когда о произошедшем стало известно практически в режиме реального времени благодаря ранним блогам и радиорепортажам, а вышедшие позже книги и фильмы превратили ее в часть массовой культуры. Как ни странно, освещение в СМИ не отпугнуло людей от достижения "вершины мира" и сезон 1996 года сделал Эверест более известным, привлекая к нему все больше желающих. Однако спустя 30 лет вершина по-прежнему остается лишь серединой пути, и трагедия 1996 года стала тому суровым подтверждением. Сегодня в распоряжении альпинистов — развитая инфраструктура, совершенные технологии и мощная поддержка, но каждый шаг в "зоне смерти" всё так же приходится делать самому.
Спасибо, что дочитали. Всем добра и Любви!
По материалам: ExplorersWeb, endorfeen.com и других источников.