Фильм «Коммандос» прошёл испытание временем и сегодня считается классикой жанра экшн. «Коммандос» также во многом сформировал кинематографический образ Арнольда Шварценеггера и сделал его звездой боевика.
В 1985 году студию 20th Century Fox возглавил Барри Диллер. Однажды на вечеринке он повстречал восходящую звезду кино и суперзвезду бодибилдинга Арнольда Шварценеггера. Улыбчивый и массивный Арни так впечатлил Диллера, что он дал указание президенту Fox Лоуренсу Гордону: он готов выделить 10 миллионов долларов на фильм с подходящим под австрийца сценарием. Поскольку Гордон сотрудничал со сценаристом Стивеном де Соузой и продюсером Джоэлом Сильвером, он переложил задачу на их плечи, пояснив, что работу надо проделать быстро и фильм нужно выпустить в том же году.
Де Соуза и Сильвер ранее уже работали вместе над комедийным боевиком «48 часов», так что неплохо знали друг друга. Поскольку времени было в обрез, де Соуза и менеджеры студии перетряхнули части «Рэмбо», вышедшего на экраны тремя годами ранее. В Голливуде была мода на фильмы о ветеранах, вернувшихся домой, но вынужденных в силу обстоятельств снова взяться за оружие. Правда, если фильм Сталлоне был больше драмой и поднимал реальные проблемы ветеранов вьетнамской войны — никому не нужных и неустроенных в мирной жизни, — то фильмы-подражатели отбрасывали драму в сторону и сосредотачивались на экшене и приключениях.
Нечто подобное было и в сценарии «Коммандос». В нём речь шла о бывшем израильском спецназовце, покинувшем родину и переехавшем вместе с семьёй в США в надежде на мирную жизнь, но столкнувшемся с кознями бывших врагов, которые похитили его семью и вынудили вернуться к смертоносному ремеслу. Де Соуза и Сильвер решили, что такая история подошла бы Шварценеггеру, но её необходимо адаптировать под ограниченные драматические возможности актёра, его ориентированность на экшен и сильный немецкий акцент.
Де Соуза взялся за переработку: убрал из сценария мелодраматическую линию отношений главного героя и его жены, перенёс эпизод с похищением дочери в самое начало, чтобы поскорее запустить сюжет и перейти к действию, и сделал главного героя из простого профессионала настоящим силачом и американским суперсолдатом, а его противников — выходцами из вымышленной латиноамериканской страны Вальверде.
Не успел сценарист до конца проработать эти нововведения, как ему уже позвонил продюсер Сильвер и велел ехать в офис к Шварценеггеру, чтобы провести презентацию. Оказавшись в офисе австрийца, де Соуза на подмостках принялся изображать главного героя, полковника Джона Трикса, и в какой-то момент так заигрался, что невольно спародировал акцент Шварценеггера. Как говорил де Соуза, Арни метнул в него тяжёлый взгляд Терминатора, но сценарист быстро нашёлся, добавив, что часто изображает великих актёров. Шварценеггер оттаял и согласился на участие в проекте, объяснив это тем, что в таком фильме, как «Коммандос», мог бы сыграть Джон Уэйн — легендарный американский актёр, известный ролями немногословных и мужественных ковбоев и солдат.
Продюсер Сильвер между тем искал режиссёра и актёров для остальных ролей. Кандидатом на место постановщика стал Марк Лестер, не так давно снявший экранизацию Стивена Кинга «Порождающий огонь». Когда Сильвер предложил ему поработать над «Коммандос», Лестер захотел прочитать сценарий, но продюсер двусмысленно отрезал: «Если ты прочтёшь сценарий, ты не захочешь снимать фильм». Режиссёр в итоге согласился, вероятно, потому что ему часто предлагали работу на таких крупных студиях, как 20th Century Fox. До «Порождающего огня» Лестер был известен в основном как постановщик так называемых эксплуатационных фильмов — то есть дешёвых фильмов, эксплуатирующих интерес зрителей к горячим, сенсационным темам и часто изобилующих сценами секса и насилия. Так что для Лестера предложение продюсера было выгодным.
Непростой задачей стал подбор актёров на роли злодеев, которые не должны были теряться на фоне массивного Арни. На роль главного антагониста — наёмника-предателя Беннета — изначально пригласили актёра, который во время пробы драки со Шварценеггером оказался недостаточно угрожающим. Тогда вместо него Сильвер позвал Вернона Уэллса, с которым уже работал над комедией «Ох, уж эта наука!». Хотя Уэллс не выглядел физически очень мощным противником, когда начались пробы, он буквально преобразился в безумца и бросился на Арни. Тот потом не только утвердил Уэллса на роль, но и просил впредь не давать ему настоящий нож.
Роль ещё одного плохого парня получил Билл Дьюк. У него было актёрское и режиссёрское образование, он выступал на Бродвее, ставил пьесы и сериалы на ТВ и сыграл несколько ролей в кино, но Сильвера в нём, конечно, привлекло другое — колоритная фактура и то, что он был на 10 см выше Арнольда. Наконец, третьим злодеем стал Дэвид Патрик Келли — ещё один подопечный продюсера, с которым он работал над фильмами «48 часов» и «Войны». Он был невысоким, но, как и Уэллс, мгновенно преображался перед камерой, а субтильность своего персонажа — Салли — с лихвой компенсировал умением изображать порочность и талантом говорить гадости. Некоторые из них он сам же и импровизировал.
Поскольку «Коммандос» был боевиком, слабый пол оказался представлен в нём всего двумя актрисами. Алисса Милано сыграла дочь полковника, а Рэй Дон Чонг должна была сыграть помощницу героя — стюардессу Синди. Выбор Чонг был примечательным: роль подразумевала стандартную красотку-блондинку, и в пробах участвовали несколько известных актрис, но они вели себя так, будто сниматься с бывшим бодибилдером ниже их достоинства. Потом появилась темнокожая Чонг и разыграла со Шварценеггером одну из сцен. Он должен был найти в её сумочке фаллоимитатор, а она в ответ жеманно произнести: «В дороге бывает одиноко». Чонг эта сцена не понравилась — она сочла её сексисткой — и вместо нужной фразы воскликнула: «Ты где это взял? Это не моё!», сунув дилдо в руки Шварценеггеру. Эта неожиданная импровизация и недоумённая реакция Арнольда, который не знал, что ему делать, всех так рассмешили, что роль Чонг была в кармане.
Хотя «Коммандос» был боевиком, Сильвер посоветовал добавить в него юмора, ссылаясь на опыт постановки «48 часов» и утверждая, что комедийный боевик может заработать больше денег. Лестер мыслил в том же ключе: ему нравились шутки Джеймса Бонда в «Докторе Ноу», и он обратил внимание, каким забавным был Шварценеггер в реальной жизни, как он любил шутить и не был лишён самоиронии. Это привело к решению придумывать для актёра специальные шутки-комментарии, которые он мог бы произносить до или после того, как отправит на тот свет очередного подонка, и которые резко контрастировали бы с совершённым убийством или обыгрывали его.
Придумывал шутки и сам Шварценеггер вместе со сценаристом. Он также работал над предложениями, которые ему как австрийцу было сложно произнести, иногда заменяя их на другие. В итоге, когда сценарий «Коммандос» был более-менее проработан, выяснилось сразу несколько вещей: в начальных сценах Арни придётся впервые изобразить любящего отца, принять участие в нескольких длинных диалогах и повести зрителя за собой через весь фильм. Поскольку если в «Конане-варваре» он был фэнтезийным воином с поддерживающим ансамблем, а в «Терминаторе» изображал машину и делил экранное время с Линдой Хэмилтон и Майклом Бином, то здесь ему предстояло сыграть современного американца — полковника Джона Трикса — и выступить как центр притяжения фильма. Неудивительно, что накануне съёмок Шварценеггер сказал режиссёру Лестеру, что сильно волнуется.
Художественной характеристикой «Коммандос» стала чрезмерная реальность. О ней Сильвер постоянно напоминал Лестеру, давая понять, что происходящее в фильме должно иметь избыточный, немного комикс-оттенок. Лестер поддерживал эту идею со своей стороны: для создания визуального стиля фильма он вдохновлялся художественным направлением поп-арт. Локации выбирались эффектные и красочные — аэропорт, пёстрый торговый центр, тропический остров. Герои ездили в ярких кабриолетах, и даже заурядный номер мотеля, где дрались персонажи Арни и Билла Дьюка, был затейливо оформлен и подсвечен огнями. Кроме того, Лестер использовал элементы эксплуатационного кино. Например, в эпизоде схватки в мотеле появлялась голая девушка, которая вместе со своим парнем снимала домашнее видео, а в одной из наиболее жестоких боевых сцен Трикс отрубает одному из солдат-наёмников руку — отсылка Лестера к собственному фильму «Класс 1984», в котором учитель лишал руки ученика-панка, используя циркулярную пилу.
Появление героя Арни тоже происходило необычно. Первая сцена, показывающая, как Трикс выходит из леса, неся на плече огромное бревно, по словам Лестера, была вдохновлена пропагандистскими фильмами Третьего рейха, превозносящими своё превосходство, причём порой это принимало слегка комические формы.
Так как Арни должен был как можно меньше говорить и как можно больше действовать, показывая свою физическую силу и навыки рукопашного боя, сценарист де Соуза и режиссёр придумывали под него соответствующие сцены. Например, де Соуза говорил, что когда герою Шварценеггера срочно понадобится попасть в телефонную будку, он не будет выражаться с учтивостью Хамфри Богарта в «Касабланке», а просто возьмёт будку и, словно дикарь, опрокинет её вместе с героем Келли. Лестер перед съёмками каждой сцены рисовал раскадровки, учитывая комплекцию Шварценеггера, и придумал, например, как тот возьмёт миниатюрного Келли за ногу и будет держать над обрывом.
Впрочем, порой австрийцу всё-таки приходилось разыгрывать небольшие драматические сцены и участвовать в длинных диалогах. В таких случаях иногда возникали трудности. Как-то раз на съёмке в торговом центре, чтобы проконтролировать процесс, приехали менеджеры 20th Century Fox. Слушая, как актёр раз за разом коверкает фразу «моя дочь похищена, и она должна помочь мне», один из менеджеров не удержался и упрекнул режиссёра: «Я же сказал тебе, чтобы он не разговаривал!» Между тем съёмочной группе и актёрскому составу австриец нравился. По словам Лестера, Арни не вмешивался в руководство съёмками и был в основном сосредоточен на характере своего персонажа и на том, как подать свою мускулатуру. Между дублями он любил всех разыгрывать и иногда устраивал совместные перекуры. Причём, по словам актёра Гарри Сервантеса, сыгравшего одного из второстепенных злодеев, сигара Шварценеггера была размером с динамитную шашку, а сигарный резак, которым он пользовался, походил на плоскогубцы.
К тому же последний фильм Арни — «Терминатор» — стал неожиданным хитом и настоящей бомбой на видео. Продюсер Сильвер пришёл на съёмочную площадку со свежим выпуском киноиздания Variety и возбуждённо говорил: «Взгляните на эти цифры! Арнольд станет большой звездой! Мы обязательно должны закончить этот фильм!» И каждую ночь, когда съёмочный день заканчивался, Сильвер вместе с режиссёром занимался просмотром отснятого материала, давая указания, какую часть сократить, а какую доснять. По словам Чонг, продюсер контролировал каждый шаг съёмочной группы, и без его творческого участия не был снят и смонтирован ни один эпизод.
Когда дело наконец дошло до постановки финальных сцен, градус чрезмерной реальности, за которую ратовал Сильвер, буквально зашкаливает. Диктатор Ариус и безумный антагонист Беннет удерживали похищенную дочь полковника. Произнося почти ни одного слова, главный герой должен был расправиться со своими врагами. Как говорил сценарист, изначально поместье охраняло адекватное количество наёмников — около двенадцати. Но после того как режиссёр Лестер побывал на предварительном показе «Рэмбо 2», он решил изменить сценарий, прокомментировав это следующим образом: «У Трикса член должен быть больше, чем у Рэмбо».
Перед тем как начать постановку этой бойни, продюсер Сильвер лично выбрал оружие для героя Шварценеггера. Упор делался на модели, которые ранее не светились в голливудском кино. Например, пистолет Desert Eagle считался относительной новинкой и только в августе того же 1985 года впервые был показан в криминальном эпике с Микки Рурком «Год Дракона». Финский пулемёт T-78 дебютировал на большом экране, как и реактивный огнемёт M202 FLASH, ставший впоследствии символом фильма.
Хотя Сильвер отрицал это, но ряд параллелей с «Рэмбо 2» столь очевиден, что их глупо было бы отрицать. Например, в сцене экипировки Трикса монтажных склеек больше, чем у Рэмбо, его нож больше, а стреляя из автомата, он держит его не двумя руками, как Рэмбо, а одной — словно бы подчёркивая своё физическое превосходство. Что до главного показателя — количества убитых врагов, — то Шварценеггер значительно обошёл Сталлоне, уничтожив на экране более 100 противников и поставив рекорд. Причём сами убийства иногда выполнялись с применением неожиданных предметов. Например, в сцене разборки у сарая полковник метал диски для циркулярной пилы и орудовал вилами и топором. Этот короткий эпизод стал не только самым жестоким, но и одним из самых технически сложных, поскольку потребовал тщательно рассчитать скорость и последовательность действий.
Разборка могла стать ещё кровавее. Шварценеггер, любивший кровожадность, захотел воплотить одну из легенд Первой мировой и предложил, чтобы после того, как он отрубит руку наёмнику, тот подобрал конечность и ударил ею наёмника по лицу со словами: «Перестань ныть!». Лестер возразил, что полковник США не стал бы вести себя подобным образом. А президент Fox Гордон выругался и сказал, что фильм в таком случае получит возрастной рейтинг Х и окажется на задворках кинопроката. Выслушав эти аргументы, Шварценеггер понял, что перегнул палку.
Бойня на острове, жестокая сцена у сарая и перестрелка внутри поместья — и без того не самый жирный, десятимиллионный бюджет. И когда настало время снимать заключительную схватку гигантов — Трикс против Беннета, — Сильвер сообщил сценаристу де Соузе, что первоначальный вариант, согласно которому Шварценеггер и Вернон Уэллс должны были гнаться друг за другом на катерах, а потом сражаться на ножах на заминированном побережье военного полигона, отменяется, и де Соуза должен сочинить новую, экономичную концовку. Сценарист перенёс действия в подвал, а режиссёр Лестер нашёл подходящие локации на территории парковки 20th Century Fox, спустившись в помещение котельной, которое, по его словам, выглядело хорошо и, самое главное, было бесплатным.
Эта финальная драка, как и следовало ожидать, должна была закончиться шуткой-комментарием. Рассматривалось несколько вариантов, остановились на том, который придумал Шварценеггер: «Выпусти пар».
Когда съёмки «Коммандос» были окончены, Барри Диллер, Лоуренс Гордон и прочие руководители 20th Century Fox отсмотрели черновой монтаж и сказали, что фильм им нравится, но его надо выпустить не зимой, а осенью. Объяснялось это тем, что на осенний сезон у студии не было новых релизов и что «Терминатор» вызывал ажиотаж, и надо было пользоваться моментом. Сильвер возразил, что трёх-четырёх недель не хватит на монтаж и сведение звука, но его не хотели слушать. Пришлось нанять двух дополнительных монтажёров, так что Сильвер вместе с Лестером безвылазно сидели в монтажных, готовя фильм к новому сроку.
В процессе работы некоторые эпизоды были удалены либо сокращены. Например, в окончательную версию не попала любовная сцена между Шварценеггером и Чонг, которая происходила в кабине самолёта. Но так как Трикс спешил спасти дочь, этот эпизод сочли неуместным. Однако главной причиной, как позже говорил Лестер, было то, что на студии опасались: сцена с белым героем и темнокожей героиней даже в середине восьмидесятых может создать проблемы при прокате «Коммандос» в некоторых южных штатах США. Со своей стороны, режиссёр снял финальную сцену так, чтобы у зрителей не осталось сомнений, что Трикса и Синди ждут романтические отношения.
Музыку для фильма написал композитор Джеймс Хорнер. Сочетание синтезаторов, стальных барабанов, саксофона и оркестровых вкраплений звучало оригинально. Саундтрек придал повествованию дополнительный драйв, а заглавная тема стала одной из самых узнаваемых в экшн-кино.
Когда в октябре фильм стартовал в кинотеатрах США, обнаружилось, что зрители уже наизусть знают трейлер и одновременно с Триксом произносят шутку перед тем, как Салли улетит в пропасть. Это был хороший знак: значит, «Коммандос» может стать хитом. И он действительно им стал — причём не только в США, но и за их пределами. Де Соуза объяснял это тем, что за рубежом во многих странах иностранные фильмы транслировались в оригинале и сопровождались субтитрами. Как следствие, «Коммандос» с его небольшим количеством диалогов, динамичным действием и простой мотивацией отца, спасающего дочь, был понятен почти без слов.
Так как «Коммандос» вышел через несколько месяцев после «Рэмбо 2», в рецензиях и интервью оба фильма часто сравнивали. Сиквел со Сталлоне уже не мог претендовать на звание серьёзного кино, так как превратил Рэмбо в пропагандистский боевик. На этом фоне многие критики отдавали предпочтение «Коммандос», который был лишён политических заигрываний. Арни называли доисторическим зверем, который в отличие от Рэмбо убивает без лишних эмоций и переживаний, и наградили титулом «самая привлекательная машина для убийства». Продюсер Сильвер отмечал другую особенность: благодаря уникальной харизме Шварценеггера в «Коммандос» появляется юмор, который выгодно отличает его от Рэмбо.
Зрители также с энтузиазмом восприняли фильм и его главного героя — полковника Трикса. Мужчины стали делать такую же стрижку. Подростки, не достигшие семнадцатилетнего возраста, проникали в кинотеатры, чтобы посмотреть, как вышедший на тропу войны полковник уничтожает рекордное по тем временам количество врагов, а затем разыгрывали сцены из фильма во дворе.
Успех «Коммандос» привёл к тому, что на 20th Century Fox взялись за разработку сиквела. Впоследствии появились слухи, что сценарий превратился в «Крепкий орешек», но сценарист де Соуза, который также участвовал в создании боевика с Брюсом Уиллисом, опровергал эти домыслы, утверждая, что в основе «Крепкого орешка» был роман Родерика Торпа «Ничто не вечно». А для «Коммандос 2» он совместно с Фрэнком Дарабонтом написал другой, оригинальный сценарий. В нём Трикс ищет убийц своего наставника, генерала Кирби. Сиквел подразумевал и детективную линию, и неожиданный поворот ближе к финалу, и побег из-под стражи, и погоню на вертолётах, а также финальную бойню с наркокартелем. Кроме того, в сценарии была большая сцена штурма и проникновения в укреплённое здание военной корпорации, из-за которой, возможно, и возникла путаница с «Крепким орешком». В итоге фильм так и не сняли: Шварценеггер в то время скептически относился к сиквелам (ему не понравилось продолжение «Конана»), плюс к тому ему предлагали много других, интересных проектов.
Хотя второй части не последовало, у всех главных создателей «Коммандос» карьера пошла в гору. Де Соуза написал сценарии ещё для многих успешных фильмов. Режиссёр Лестер спустя несколько лет снял ещё один боевик — «Разборки в маленьком Токио», — где довёл свой поп-артовый визуальный стиль до предела и снова не удержался от того, чтобы показать эпизод с отрубленной рукой.
Дальнейшая история Джоэла Сильвера заслуживает отдельного рассказа. Продюсер и его подходы к работе стали легендой в Голливуде, а сам он несколько десятилетий во многом определял облик жанра.
Что касается Шварценеггера, то для его карьеры «Коммандос» во многом стал переломным. До этого фильма австриец был известен по фэнтези о Конане, где играл доисторического варвара, и по фантастическому триллеру «Терминатор», где предстал в образе робота из будущего. Именно «Коммандос» впервые представил его широкой публике как современного американца. Хотя, как уже говорилось, сценарий фильма изначально был другим, и большинство изменений были обусловлены специфическими особенностями Арни — его немецким акцентом и мощной мускулатурой. Изменения пошли только на пользу, поскольку, избавившись от лишних слов и сантиментов, съёмочная группа довела экшен в фильме до предельной концентрации. Сам же Арни получил свой эталонный образ невероятно сильного, сообразительного и с шуткой-другой персонажа, говорящего с показательным немецким акцентом.
Австрийца, так пугавшего поначалу, но тем не менее получившего образ, в последующие годы Шварценеггер снова и снова, с небольшими изменениями, но с большим успехом воспроизводил в «Бегущем человеке», «Хищнике», «Вспомнить всё» и «Правдивой лжи», став в итоге главной звездой жанра экшн. А полковник Джон Трикс остаётся, вероятно, самым узнаваемым его героем наравне с роботом Т-800.
Что касается самого «Коммандос», то фильм стал не только квинтэссенцией экшена восьмидесятых, но и приобрёл культовый статус, и сегодня является одним из величайших боевиков всех времён.