Маленькая Чула живет с родителями и сестрой в красивом доме, во дворе которого растет Пьяное дерево, чьи плоды ядовиты. Из-за него соседи боятся семью Чулы: красавицу-мать считают ведьмой и запрещают другим детям общаться с сестрами. Но это не мешает девочкам быть счастливыми: они играют, мечтают, смотрят телевизор и следят за новой служанкой Петроной, пытаясь разгадать ее тайну. Почему Петрона все время молчит? Почему у ее семьи нет денег на телевизор? Зачем она общается с молодыми людьми, на которых взрослые смотрят с осуждением? И зачем она забрала из альбома фотографии сестер?
Итак, Богота, начало 1990-х. Колумбия в разгаре войны с наркокартелями, Пабло Эскобар ещё жив, взрывы гремят на улицах, а дети всё равно играют во дворах. В этом мире живут две девочки.
Одна — из богатой семьи. Её мир — закрытый посёлок, куда не проникает нищета, но проникает страх. Другая — из трущоб. С детства она знает, что такое работать, чтобы выжить, и что такое делать выбор, когда нет хороших вариантов. Две девочки — два мира, разделённые всего несколькими кварталами, но пропастью в целую жизнь. Их пути пересекаются. И это пересечение изменит обеих. Навсегда.
Аннотации к этой книге часто называют её «историей дружбы». Но это не дружба. Это невозможная связь между двумя мирами, которые разделяет пропасть — классовая, экономическая, языковая. И эта пропасть так велика, что даже если искренне хочешь дотянуться до другого человека... иногда просто не знаешь как.
Роман построен на чередовании двух голосов.
Голос Чулы — её мир полон вопросов, игр и попыток понять, что же происходит вокруг. Её картина мира складывается из обрывков разговоров взрослых, новостей и собственных фантазий. Её привычный мир рушится на глазах, а она задаёт странные неожиданные вопросы:
«Я очень хотела узнать, каково это — быть мёртвым, но никто не хотел мне рассказывать».
Она пытается понять, что за песню может напевать в душе Пабло Эскобар.
Её взгляд — это взгляд изнутри привилегии, которая, однако, не спасает от страха. И именно через её глаза мы видим, как война подкрадывается:
«Война всегда казалась далёкой от Боготы, как niebla, спускающаяся на холмы и леса сельской местности и джунглей. Она подступала к нам тоже как туман — незаметно, пока не окутала всё вокруг».
Голос Петроны — это голос с другой стороны баррикады. Она говорит мало, экономит слова, потому что в её мире лишнее слово может стоить жизни. Автор признаётся, что этот голос давался ей труднее всего, потому что за каждым его словом чувствуется огромная ответственность. Ответственность перед теми, чьи истории обычно остаются за кадром. И действительно, он менее «громкий», чем голос Чулы, но в его тишине слышно столько боли.
Дерево - символ
Название романа — не случайная метафора. Дерево бругмансия (тот самый «borrachero»), растущее во дворе дома Сантьяго, становится центральным символом всей истории. Его соседи требуют срубить: из его семян делают скополамин, «наркотик, лишающий свободы воли»
Но дерево растёт прямо во дворе богатого дома. Подарок отца, который вскоре исчезнет. Оно стоит прямо посреди защищённого посёлка — как напоминание о том, что опасность живёт не где-то там, в джунглях, а прямо у тебя под окном. Что граница между безопасностью и катастрофой тоньше, чем кажется.
«Это было, в конце концов, дерево, цветы и плоды которого использовали для бурунданги... У дерева была уникальная способность лишать людей свободы воли»
Одна из главных тем романа — молчание как реакция на травму. Петрона молчит с первых страниц. Чула сначала не понимает почему, но потом, пережив собственное потрясение, начинает догадываться:
«Я снова подумала о том, как Пабло Эскобар отрезает людям языки. В этом был смысл — перестать говорить, говорить только необходимое и не больше. Это был способ выжить».
Молчание в этом романе — не слабость, а защита. Способ остаться в живых, когда любое слово может быть использовано против тебя.
Даже забвение может быть милостью.
В одном из интервью автор говорит: «Я хотела рассказать о женщинах, которые оказались в безвыходных ситуациях и сделали невозможный выбор. О тех, чьи истории обычно остаются нерассказанными».
Почему стоит читать
Потому что это не магический реализм, а правда. Это другая Колумбия. Бытовая, пугающая своей обыденностью, но от этого ещё более страшная. Автор не говорит вам, кто прав, а кто - нет, кто - герой, а кто - предатель. Она просто показывает — и вы сами решаете.
Потому что это взрослая книга о детях. Формально «Плод пьяного дерева» — не Young Adult, это взрослый роман, но в нём две главные героини — девочки. Их взгляд на взрослый мир одновременно наивен и пронзителен. Они задают вопросы, на которые у взрослых нет ответов. Они пытаются понять, почему одни люди живут в домах с садами, а другие — в лачугах из жести. Почему можно любить и предавать. Почему молчание иногда ценнее слов.
Потому что это книга о том, как война входит в дом не через взрывы и перестрелки (хотя и они будут), а через то, как меняется взгляд матери, как дети учатся различать безопасные и опасные слова, как привычный мир трескается по швам, но все делают вид, что ничего не происходит.
Потому что в основу книги легла история жизни автора.
В этой книге нет хэппи-энда в привычном смысле. Есть правда. Есть свет в конце туннеля — но это не прожектор, а слабый огонёк. И он не отменяет того, что было.
Итак,
«Плод пьяного дерева» — это роман о взрослении в стране, где взрослеть страшно. О дружбе, которая невозможна. О двух девочках, которые смотрят на один и тот же мир, но видят совершенно разное. Это роман, который держит тебя в напряжении с первой страницы, даже когда ничего особенного не происходит. Потому что ты уже знаешь: в этой книге каждое слово может быть обращено против тебя, а обычный день может стать последним днём привычной жизни.
Читали «Плод пьяного дерева»? Делитесь впечатлениями (без спойлеров!) в комментариях. А если ещё нет — добавляйте в вишлист, книга того стоит.
#ПлодПьяногоДерева #ИнгридРохасКонтрерас #латиноамериканскаяпроза #ПаблоЭскобар #современнаяпроза #книгиовойне #обзоркниги #советуюпрочитать