Я прожила с мужем двадцать лет. Потом — десять без него. И последние пять — с двумя котами и волнистым попугайчиком. Не вдаваясь в подробности, скажу, что коты безоговорочно выигрывают.
Обращаю ваше внимание, что я не сумасшедшая одинокая кошатница, и коты мне не заменяют людей. Однако, когда кот укоризненно смотрит на меня, я чётко осознаю, что у него ко мне в общем-то нет претензий, а укор во взгляде - лишь требование покормить его немедленно.
Я составила список конкретных пунктов, почему кошки — высшая форма жизни, а мы, люди, лишь прислуга при них.
Пункт первый. Отсутствие фальши.
Кот не будет делать вид, что ему интересна ваша презентация на работе. Он уйдёт. Посреди вашего монолога. Не попрощавшись. Мы называем это «высокомерие», а на самом деле это «абсолютная честность». Теперь я провожу вечера не с тем, кто кивает через силу, а с теми, кто честно поворачивается ко мне хвостом и уходит спать в коробку.
Пункт второй. Эстетика сна.
Люди спят отвратительно. Разинув рты. Храпя и иногда пуская слюну. Кот же спит так, что хоть сейчас на полотно великого художника. Свернувшись калачиком — живое очарование. Растянувшись на спине лапами кверху — уснувший ангел, которому плевать, что вы хотите сесть на этот диван. Человек в такой позе выглядел бы пьяным разнорабочим. Кот — шедевром.
Пункт третий. Выбор посуды.
Человек ест из того, что дали. Кот же имеет строгие требования. Миска должна быть не слишком глубокой, чтобы усы не касались краёв. Вода — только из хозяйского стакана, котовская миска с водой — для бедных родственников. Человек, который капризничает по поводу посуды, — невыносимый сноб. Кот, который выливает миску с водой ради развлечения, — любознательный ученик, познающий гравитацию.
Пункт четвёртый. Умение быть счастливым с коробкой.
Купили дорогую лежанку? Кот будет спать в пакете из-под доставки. Купили игрушку за две тысячи? Кот будет гонять колпачок от ручки. Человек в 55 лет не умеет радоваться мелочам. Мы требуем путешествий, ресторанов, признания. Коту достаточно, чтобы вы пошевелили пальцем под одеялом — и это лучшая игра в его жизни.
Пункт пятый. Незлобивость (с оговорками).
Кот может вас поцарапать или укусить. Но он сделает это честно — вы его перегладили. Человек же царапает сомительным комплиментом, ухмылкой в спину, сообщением, которое начинается со слова «да нет, всё нормально…». Кот не умеет притворяться. Когда он счастлив — он поёт урчалкой так, что дребезжат стёкла. Когда он несчастлив — он скидывает кружку с края стола и поворачивается к вам спиной.
Вывод:
Мои коты (один рыжий, ленивый; второй — чёрный, шустрый) ни разу не спросили меня: «А что ты вообще делаешь со своей жизнью?» Они постоянно спрашивают: «А когда ты встанешь, чтобы покормить нас?» И это очень честно с их стороны.
Кстати, волнистый попугайчик — тоже хорошая птица.