Я работаю в театре не первый год. И знаете, что меня до сих пор удивляет? Люди. Зачем они ходят в театр? На концерты? На культурные мероприятия? Иногда мне кажется, что половина зрителей делает это «для галочки» или потому, что «так надо». А недавний случай окончательно меня добил.
У нас в театре есть формат: перед некоторыми спектаклями мы проводим творческие встречи. Мини-лекции о драматургии, об авторе, об эпохе. Чтобы зритель заходил в зал хотя бы чуть-чуть подготовленным.
И вот на днях мы говорили о современной драматургии. После разговора одна из слушательниц спрашивает: «Можно вопрос не совсем по теме? Какой смысл в спектакле "Мавр"? Я не поняла».
Проблема в том, что у нас нет спектакля «Мавр». Я быстро сообразила: «Может быть, вы имеете в виду премьеру этого сезона — "Лавр"?» — «Ой, да, — говорит она. — Как его? Мавр, Лавр... Лавр».
«Вы были на спектакле и не поняли смысл?» — спрашиваю я.
«Нет, — бойко отвечает женщина. — На спектакле я не была. Там были мои подруги. Им вообще не понравилось. Они сказали — ужасный спектакль. Через полчаса встали и ушли. Вот вы мне скажите: какой в нём смысл?»
«То есть вы сами не смотрели, но хотите, чтобы я объяснила?» — переспрашиваю я.
-Ну, да! - Ни капли не смутившись, отвечала мне собеседница.
И я попыталась объяснить.
- Спектакль сложный, философский, по роману Водолазкина «Лавр». Спрашиваю: «А книгу вы читали?» — «Нет, — говорит. — И вообще Водолазкин мне не нравится. Он какой-то слишком... не такой».
Я обалдела, но дама жаждила смыслов и я продолжила: «О том, как трудно быть святым. О том, как оставаться человеком при любых обстоятельствах. О пути, который каждый из нас выбирает. И ещё — это спектакль о бытийственном одиночестве. Об одинокой душе, которая ищет место в этом мире».
И тут женщина говорит: «Странно. Мои подруги — они же обе одинокие. Как они могли не понять спектакль об одиночестве?»
Вот тут я всё поняла. Для неё одиночество — это исключительно про отсутствие пары. Про гендер, про сексуальность. Она не понимает одиночество как философскую категорию. Как стихию.
Я сдалась на этой части диалога: «Может быть, ваши подруги просто не доросли до этого спектакля?»
Женщина обиделась: «Вообще-то у них обеих высшее образование. Одна — экономист, другая — врач».
Тут я готова была рассмеяться ей в лицо. Оказывается, если человек экономист — он автоматически разбирается в театре? А если доктор — тем более?
Зрительница продолжила наседать: «Понятно. То есть вы сами не можете объяснить смысл?»
«Конечно, не могу, — говорю я. — Спектакль только вышел. Он ещё наберёт свой вкус, как хорошее вино. Актёры выдохлись на премьере. Я уверена, что этот спектакль нужно смотреть несколько раз. Он очень сложный».
«Да вы что, с ума сошли? — возмутилась женщина. — Он идёт два с лишним часа! И это ещё смотреть несколько раз?!»
Я честно была в замешательстве. Главный вопрос: как люди выбирают спектакль? Знаете, в театрах очень много лёгких, поверхностных комедий. Которые ставятся для того, чтобы люди отдохнули. Почувствовали себя хорошо. Не копались в душе, не философствовали. Просто отдохнули.
Почитайте аннотацию. Посмотрите, кто ставил. Напротив каждого спектакля написано: комедия, драма, трагедия. Информации — вагон.
Но человек, который не хочет думать, не привык думать, не умеет читать театральный язык — он идёт на премьеру. Покупает дорогой билет. За полторы тысячи рублей. Чтобы посетить спектакль, к которому он не готов. Не морально. Не интеллектуально. Не духовно.
А через 30 минут встаёт и выходит. А потом ходит по городу и рассказывает: «Спектакль плохой. Мне не понравился. Я даже не досмотрел — вышел через полчаса. Отвратительный спектакль».
А у некоторых есть рецензия, основанная на том, что «подруги сказали». Принцип прост: " Я не видел, но осуждаю"
Так зачем они ходят на премьеры? Что не так с этими людьми? По какому принципу они выбирают себе отдых на вечер? Почему не пойти на лёгкую комедию, если не готов к философскому спектаклю? Я до сих пор не знаю ответа.
Но теперь, когда я вижу в зале людей, которые через полчаса смотрят на часы и собирают сумки, я точно знаю: дело не в спектакле. Дело в том, что они сами не знают зачем они сюда пришли.