Зинаида Петровна Кулькова проснулась в день своего сорокалетия, посмотрела в зеркало и сказала вслух:
— Ну всё. Хватит.
Никто ей не ответил. Кот Барсик даже ухом не повёл. Он лежал на подушке, как маленький пушистый царь, и ему было глубоко безразлично, что у хозяйки юбилей. Барсик вообще был против любых перемен, кроме смены вкуса корма с «курица» на «лосось».
А Зинаида стояла перед зеркалом в ночной рубашке с жирафами и понимала: если она сейчас не возьмёт свою личную жизнь в свои руки, то через десять лет будет разговаривать уже не с котом, а с фикусом. Фикус, к слову, тоже имелся. Звали его Геннадий.
Почему Геннадий? Потому что бывшего мужа так звали. Бывший ушёл восемь лет назад к женщине, которая делала ему массаж спины. Зинаида тогда сказала: «Скатертью дорога». А потом купила фикус и назвала его в честь предателя. Чтобы хоть на кого-то ворчать по вечерам. Фикус, кстати, молчал — отличный мужик, только зелёный и без денег.
Но сегодня всё менялось.
Зинаида работала продавщицей в магазине «Овощной рай» на углу Ленина и Пролетарской. Магазин был маленький, пах укропом и немного подвалом. Зато через него каждый день проходило человек сто пятьдесят. И среди них, по подсчётам Зинаиды, как минимум тридцать мужчин.
Тридцать потенциальных «заев».
Именно так она решила называть будущего избранника. «Зая». Коротко, нежно, по-хозяйски. Она даже записала это слово на стикере и приклеила к кассовому аппарату. Коллега Люська увидела и спросила:
— Это что, пароль от вай-фая?
— Это цель, — ответила Зинаида с таким выражением лица, с каким полководцы смотрят на карту перед наступлением.
— А почему «зая», а не «заяц»? — не унималась Люська. — Заяц хотя бы быстрый. А твои предыдущие «заи» были ни рыба, ни мясо.
— Люська, иди бублик жуй.
План был прост. Зинаида составила его на тетрадном листке в клеточку, сидя вечером на кухне. Барсик наблюдал с холодильника и периодически пытался скинуть лапой стикер.
Пункт первый: привести себя в порядок.
Пункт второй: быть приветливой с покупателями мужского пола.
Пункт третий: выявить перспективных кандидатов.
Пункт четвёртый: действовать.
Пункт пятый (добавлен позже карандашом): не влюбляться в женатых и маменькиных сынков.
С первым пунктом вышла заминка. Зинаида пошла в парикмахерскую «Локон» и сказала мастеру Анжеле, у которой, фиолетовые ногти, синие волосы, проколотая бровь и серьга в носу:
— Сделайте мне что-нибудь молодёжное. Чтобы мужики оборачивались.
Анжела долго молчала, потом спросила:
— А вы точно хотите, чтобы они оборачивались? Или чтобы крестились?
— Оборачивались, — твёрдо сказала Зинаида.
Через полтора часа она вышла на улицу с причёской, которая сочетала в себе медно-рыжий цвет, асимметричную чёлку и три заколки в виде единорогов. Зинаида посмотрела в витрину аптеки и подумала: «Боже, это я или пожарный гидрант?»
Она прошла мимо строительного магазина. Двое грузчиков действительно обернулись.
Первый сказал: — Серёга, глянь, это наша Жучка после выставки?
Второй добавил: — Нет, это младшая сестра Шапокляк на отдыхе. Крыска Лариска где-то рядом.
Но Зинаида этого не слышала. Она уже летела домой, окрылённая. План работал!
Первый кандидат. Аркадий.
Появился во вторник. Лет пятьдесят, седоватый, с аккуратными усами и в чистой клетчатой рубашке. Он покупал сельдерей. Зинаида сразу отметила: мужчина, который покупает сельдерей, следит за здоровьем. А значит, не алкоголик. Уже хорошо.
— Пакетик нужен? — спросила она, стараясь улыбаться так, как учили в ролике на Ютубе: «Улыбка, которая покоряет мужчин за 3 секунды».
Аркадий посмотрел на неё, потом на сельдерей, потом снова на неё. Его взгляд задержался на заколках-единорогах на секунду дольше, чем следовало.
— Нет, спасибо. Я со своим.
Он достал из кармана складной пакет. Многоразовый. С надписью «Эко-воин».
Зинаида мысленно поставила ему плюс. Экологичный мужчина. Ответственный. Она решила действовать.
— А вы знаете, что сельдерей лучше хранить в мокром полотенце? Так он неделю свежий.
Аркадий поднял брови:
— Правда?
— Я вам серьёзно говорю. Заворачиваете, кладёте в нижний ящик холодильника, и он как новенький.
— А если положить в верхний?
— Тогда он засохнет и будет похож на мои отношения с бывшим мужем.
Аркадий улыбнулся. У него были хорошие зубы. Не все свои, но хорошие.
— Спасибо за совет. Вы тут каждый день работаете?
— Каждый, кроме воскресенья.
— Тогда до четверга.
Он ушёл, а Зинаида схватила Люську за руку:
— Люська! Он сказал «до четверга»! Понимаешь? Не «до свидания». Не «всего хорошего». А «до четверга»! Это конкретика!
Люська жевала бублик и смотрела скептически:
— Зин, он просто сельдерей по четвергам покупает. У него диета наверняка. Или жена велит.
— Ты ничего не понимаешь в мужской психологии!
Зинаида достала из-под прилавка блокнот. На первой странице было написано «Операция ЗАЯ». Она аккуратно вписала: «Аркадий. Сельдерей. Четверг. Усы. Эко-пакет. Перспективный».
В четверг Зинаида пришла на работу на час раньше. Накрасила губы помадой цвета «вызревающая вишня». Надела серёжки, которые хранила для особых случаев. Разложила сельдерей на прилавке так, чтобы он выглядел максимально привлекательно. Люська сказала, что прилавок стал похож на спа-салон для овощей.
Аркадий пришёл в половине двенадцатого. В той же рубашке, но с другой сумкой. Зинаида заметила на сумке нашивку: «Клуб любителей бальных танцев «Вальс»».
Танцы! Это же идеально. Она тоже когда-то танцевала. Правда, это было в девяностые, и танцевала она в основном на столе в общежитии, но разве это не считается?
— Аркадий, здравствуйте! А я ваш сельдерей в полотенце завернула, специально для вас отложила. Самый свежий.
Аркадий расцвёл:
— Ну вы даёте! Вот это сервис!
— А я заметила, у вас сумка танцевального клуба. Вы танцуете?
— О, это моя страсть! Вальс, танго, фокстрот. Двенадцать лет уже.
— Как интересно! Я тоже всегда хотела попробовать.
— Это была чистая правда. Она хотела. Примерно пять минут назад.
— Так приходите! У нас по субботам открытый урок для новичков. В ДК «Прогресс», зал на втором этаже.
— А вы там будете?
— Конечно! Я же веду занятие.
Он заплатил за сельдерей и ушёл, а Зинаида уже представляла, как они кружатся в вальсе, и он шепчет ей на ухо: «Ты лучшая партнёрша в моей жизни».