«Руки делают нашу жизнь. Мы руками делаем свою жизнь: где-то завязываем узелки, где-то распутываем, где-то режем нить, а где-то пришиваем новую».
Этой мыслью поделилась с нами Наталья Филипповна, одна из участниц «Клуб старших» в Ельцин Центре. Клуб объединяет активных людей старшего возраста, тех, кто хочет жить, узнавать новое, знакомиться и, что самое важное, говорить о себе как о человеке с памятью, чувствами и историей.
Итогом одной из встреч клуба стала выставка, где четырнадцать участниц вместе с уральскими художницами Лелей Собениной и Ольгой Брезгуновой исследовали свои семейные архивы. Так получились полотна-воспоминания: фотографии, напечатанные на полупрозрачной ткани и дополненные вышивкой.
Но самая сильная часть выставки — это личные истории женщин. Нам удалось пообщаться с Надей и Натальей Филипповной. Именно их руками сделана не только вышивка, но и сама жизнь.
История первая: Надя и грязная ложка, ставшая началом любви
Надя Педченко принесла на выставку свое свадебное платье. 1967 год. Скромное, элегантное, не пышное и не длинное, потому что «тогда такого не было». Сшили в обычном ателье недалеко от общежития. Она надевала его потом еще не раз: на серебряную свадьбу, на встречи, свидания. До сегодняшнего дня платье хранилось в коробке, пусть сейчас оно немного мятое, но зато полностью сохранившиеся.
Однако самое интересное, как говорит Надя — это вовсе не платье, а фотография, которая висит рядом. 1966 год. Студенческие отряды едут на целину. Надя отправляется в качестве «поварюшки». На снимке девушка стоит с друзьями рядом с поездом, а в кадре только нога ее будущего мужа: «Понятно, что молодые все чего-нибудь придумывали. Вот поезд остановился, мы фотографируемся, а он не успевает. Вот так и зафиксировал себя».
А началась их история с грязной ложки. Один из парней в отряде, тот, что не успел попасть в кадр («слабоед», как говорит Надя), увидел у нее грязную ложку и бросил фразу: «Если бы такую грязную ложку мне когда-нибудь подала жена — такую жену терпеть не стал бы». Надя промолчала. Забрала ложку. Вымыла.
После этого он стал чаще заходить на кухню. Первый выходной — 11 августа 1966 года, ребята выехали на реку Иши, и там наконец поговорили. А дальше понеслось: подали заявление, в сентябре 1967 года сыграли свадьбу.
На выставке девушка 30 лет рассматривает Надино платье и недоуменно спрашивает: «Такое красиво, но почему такое короткое?». Надя спокойно пытается объяснить, что тогда пышных платьев не было. Тогда было другое.
История вторая: Наталья Филипповна: «Люблю и прощаю»
Наталья Филипповна выросла в семье артиллериста. В 50-е годы они жили на Чукотке, почти на границе, до Аляски всего 60 километров. Женщина вспоминает: «Лето всего три дня в середине июля, все остальное время холодно, мы даже бегали в зимних шапках».
Тогда ей было три года. Игрушек не было совсем. Свою первую куклу она получила только в шестом классе.
Как-то раз соседская девочка дала ей новую куклу, поиграть. Наташа понимала, что это ненадолго, и скоро ее заберут: «Хотелось хоть чуть-чуть успеть насмотреться на нее». И в этот момент отец позвал: «Иди сюда, будем фотографироваться». Маленькая Наташа расплакалась, так как боялась, что куклу отнимут, пока она стоит перед камерой. На снимке отец выглядит счастливым, довольным, держит ребенка на руках. А сама Наташа — напряженная, с чужой куклой, которая досталась ей всего на мгновение.
«В детстве я обижалась. Но спустя годы поняла, что не стоит держаться за это. И тогда написала: “Люблю и прощаю”».
Эти слова стали для нее способом отпустить прошлое. Наталья Филипповна сделала копию фотографии, повесила ее дома и теперь, сидя за компьютером, иногда поворачивается к ней, как говорит она сама: «опираясь на память своей семьи». Это помогает ей работать, придумывать, писать лекции и просто жить.
Наталья Филипповна вспоминает: «Люди пятидесятых жили под сильным давлением: сначала партия, комсомол, задачи — все нужно было выполнять. О семье думали меньше. А здесь, на выставке, меня впервые спросили не “как ты выживаешь”, а “как ты живешь, что чувствуешь?”».
Узелки памяти
В финале экскурсии участницам дают клубок. Каждая берет нить, оставляет ее у себя и говорит слово, которое родилось сегодня.
Кто-то говорит: «Память».
Надя: «Благодарность, любовь».
Наталья Филипповна: «Извинения и индивидуальность».
Наталья Филипповна: «Тепло».
Кто-то: «Родители. Длинные разговоры».
Потом нитку разрезают. И каждый завязывает или развязывает свой узелок. Тогда становится понятно: руки помнят не только работу, руки помнят жизнь.
Что такое новое искусство сегодня?
Часто кажется, что новое искусство — это обязательно цифра, нейросети, сложные инсталляции на ползала. Выставка «Клуба старших» доказывает обратное. Новое искусство — это по-новому увидеть привычное, это надпись «Люблю и прощаю» на старой фотографии, вышитая своими руками. Новое искусство — это терапия, вынесенная в пространство, где ее могут видеть зрители. Надя и Наталья Филипповна не только сохранили память, но и переработали боль. И эти истории стали интересны не только семье, но и незнакомым людям, которые приходят на выставку.
Анна ВАГАНОВА