В 1971 году группа перебралась на юг Франции, чтобы сбежать от налогов и записать альбом, которым станет «Exile on Main St.». В эксклюзивном отрывке из своей новой эпической биографии группы Боб Спиц рассказывает о хаосе, который за этим последовал
Боб Спиц, The Sunday Times
Французские власти восприняли приезд Rolling Stones в 1971 году примерно так же, как вторжение вандалов и готов. Города начали укреплять свою оборону. Первоначальная попытка поселить группу в вилле в живописной деревушке Мужен неподалёку от Канн вызвала панику. Мэр Жорж Пеллегрен заявил: «Мы определённо не хотим их здесь. У нас проживает много важных людей» — включая Пабло Пикассо, — «и мы не хотим длинноволосых певцов».
Джо Бергману, личному помощнику Stones, поручили найти дома для каждого участника группы и их семей, пока они обустраивались в новой жизни налоговых изгнанников. Мик Джаггер и его девушка Бьянка Перес-Мора де Масиас скакали из отеля в отель между Парижем и Сен-Тропе, пока не переехали в поместье неподалёку от Антиба, принадлежавшее дяде князя Ренье Монакского. Чарли Уоттс поселил семью в фермерском доме неподалёку от Экс-ан-Прованса (что обрекло его на чудовищные поездки: «шесть с половиной или семь часов по этим узким дорогам»).
Билл Уайман, его девушка Астрид Лундстрём и её сестра Улла переехали в La Bastide Saint-Antoine в Грассе, практически по соседству с художником Марком Шагалом. Мик Тейлор и его партнёрша Роуз Миллар вместе с их маленькой дочерью Хлоэ арендовали дом рядом с Биллом, принадлежавший русской женщине, которая именовала себя мадам Толстой. Но главный приз получил Кит Ричардс.
Великолепный дом, ужасная студия
Villa Nellcôte в сонной прибрежной деревушке Вильфранш-сюр-Мер представляла собой великолепный шестнадцатикомнатный неоклассический особняк с огромным участком, пышными садами и теннисным кортом на мысе над Средиземным морем. Задняя веранда выходила на пальмы и оливковые деревья и спускалась к причалу, где на воде ждал скоростной катер.
Кит въехал 3 апреля вместе со своим годовалым сыном Марлоном и лабрадором. С этого момента Villa Nellcôte стала штаб-квартирой Rolling Stones во Франции — и местом записи альбома, который станет «Exile on Main St».
Сразу же вокруг начали кружить прихлебатели: девушки и наркоторговцы у ворот, хиппи, загоравшие обнажёнными на соседнем пляже. Сюда переехал Сташ де Рола, прусский аристократ. «Вся атмосфера была пропитана неким французским разгулом», — вспоминает Робин Миллар, 19-летний брат подруги Мика Тейлора и ещё один частый гость.
Где именно записывать, было неясно. Другие группы могли бы использовать банкетный зал на первом этаже с его прекрасной акустикой. Не Stones. Жилые помещения были священны. Столовая — для еды, спальни — для секса. «В итоге мы оказались в подвале Кита, — вспоминал Мик, — а подвал был убогим во всех возможных смыслах».
Саксофонист Бобби Киз описывал его как «катакомбы», но на самом деле это была скорее подземная тюрьма, состоявшая из таких маленьких отсеков, что два инструменталиста не могли находиться в одной комнате одновременно; часто там не хватало места даже для оборудования. Было темно и сыро. Электрические провода змеились из комнаты в комнату, потрескивая и искря в древних розетках. Если электричество отключалось, а это случалось часто, зажигали свечи. Акустика была ужасной. Пока не прибыл их мобильный записывающий фургон, серьёзно работать было невозможно.
Винтажное шампанское и розовый героин
14 апреля Анита Палленберг, девушка Кита, триумфально въехала в Nellcôte, только что выйдя из реабилитации и заявляя, что она «чиста», но со свитой, включавшей её наркодилера Тони Санчеса. Она взяла на себя круглосуточное управление виллой. Кроме Мика, она была единственным человеком, способным разговаривать по-французски с домашней прислугой, над которой она царила как сержант-инструктор. На вилле был французский шеф-повар Жерар Мозиньяк. Анита перехватила Мозиньяка и полностью перестроила кухню внизу. Еда должна была быть доступна в любое время суток и теперь превратилась в настоящие пиры.
«Там были огромные количества мяса, птицы, сладостей, безразмерные салаты и сыры. Плюс высококачественный алкоголь, винтажные бутылки шампанского, отличная марихуана и кокаин. Так что ничего нормального не было, и всё было сюрреалистично», — вспоминал Робин. «Все друзья Кита со всего мира слетелись в это место, будто в летний лагерь, — рассказывал Мик Тейлор. — Мы садились ужинать вечером за этот большой деревянный стол, и иногда там собиралось до 45 человек».
Вскоре появился Жан де Бретёй, самопровозглашённый «дилер звёзд». По слухам, именно он продал смертельную дозу героина Дженис Джоплин в 1970 году. После этого он сбежал в Париж, а затем в Villa Nellcôte с подарком — чистым розовым тайским героином, который открыл ему все двери.
Вскоре кокаин и героин стали такими же обычными в Villa Nellcôte, как еда. Каждый, кто хотел, получал свою регулярную дозу. Кит превратился в полноценного наркомана.
Свадьба Джаггера по принуждению
Первая репетиция, состоявшаяся 5 мая, представляла собой неформальное прогоняние недавно записанного материала. В середине репетиции Мик проговорился, что 12 мая он и Бьянка собираются пожениться в Сен-Тропе. Эта новость стала настоящей сенсацией, особенно для Кита. Мик не посвятил его в свои планы — Кит презирал эту традицию, считая брак буржуазным обычаем. Мик также не рассказал ему, что Бьянка была на четвертом месяце беременности.
Всё на этой свадьбе было сделано в последний момент. Список гостей собирали за 48 часов: «кто есть кто» рок-н-ролльной знати загрузились в чартерный самолёт из аэропорта Гэтвик. Пол Маккартни и Ринго Старр с жёнами были на борту (сидели в противоположных концах салона, поскольку Маккартни судился с остальными Beatles), а также Эрик Клэптон, участники Small Faces (включая будущего Stone Ронни Вуда), Пит Таунсенд и Кит Мун из The Who, Питер Фрэмптон, Стивен Стиллз, кинорежиссёр Роже Вадим, фотограф Патрик Личфилд, дизайнер Оззи Кларк и родители Мика — всего 75 пассажиров. Продюсер Джимми Миллер, поражённый количеством марихуаны и кокаина, циркулировавшим на борту, пошутил: «Думаю, этому самолёту чтобы лететь не нужно топливо».
Еще трое гостей прибыли в фургоне в цыганском стиле, угнанном у певца Донована. Томми Вебер, бывший муж одной из подруг Аниты по реабилитационному центру, приехал по суше со своими двумя сыновьями — восьмилетним Джейком и семилетним Чарли — и свадебным подарком в виде кокаина. «Мы достали наркотики в Голландии, два или три килограмма кокаина, у сообщника моего отца, румынского цыгана по имени Таффи», — вспоминает Джейк Вебер. — «Папа приклеил наркотики к нам с Чарли скотчем: по пакету на спине и по пакету на груди. Он провел с нами пробный заезд, чтобы посмотреть, сможем ли мы справиться, прежде чем приехать в Ниццу. И поверьте, мы были в ужасе».
Сен-Тропе наводнили зеваки, таблоиды и папарацци. Гражданская церемония в мэрии сменилась католической службой в часовне Сент-Анн. Жених и невеста прибыли в церковь злые и измотанные. Их встретили двое детей Уэберов — те самые муллы с наркотиками, — которых назначили пажами. Кит в зелёной военной куртке, без рубашки и в чёрном трико, выступал шафером. Никого из остальных Rolling Stones не пригласили, и британские гости из чартерного рейса тоже не успели вовремя. Только потом, на приёме, Чарли, Билл, Мик Тейлор и их семьи были допущены к торжествам вместе с ещё двумястами гостями, включая Брижит Бардо.
Вечеринка бушевала до утра, заправляемая шампанским, кокаином и выступлениями знаменитых гостей. Мик в основном игнорировал Бьянку, которая рано ушла в свой номер отеля. Он спел ведущие партии в нескольких ритм-энд-блюзовых стандартах и улизнул чуть раньше пяти утра. На следующий день Мик и Бьянка сели на яхту для десятидневного медового месяца на Корсике и Сардинии. Любая новая музыка откладывалась минимум на две недели.
«Les cowboys»
Пока Мик был в отъезде, Кит и Анита устроили круглосуточную домашнюю вечеринку. «Мы все жили как одна семья в Nellcôte, — вспоминал Мик Тейлор. — Дисфункциональная семья. Кит был главным и тянул за ниточки».
Здесь с радостью принимали всех, кого считали интересными или полезными. Сюда заглядывали Джон Леннон и Йоко Оно, а также множество придворных шутов, заблудших душ и преступников.
Кит вышел из-под контроля. Они с Анитой носились по побережью на его Jaguar E-type или заводили Mandrax 2 — его скоростной катер — и мчались в Антиб, Жуан-ле-Пен, Ментон или Кап-Ферра, а то и в Италию на завтрак. «Дикие дни», — называла их Анита.
Вскоре они стали ещё дикими. Во время ссоры в гавани Больё Кит вытащил огромный охотничий нож на начальника порта, а потом пригрозил ему игрушечным пистолетом сына, не предполагая, что у начальника порта имеется настоящий.
В другой раз Кит и дилер Тони Санчес подрались в хижине в гавани. «Произошёл какой-то конфликт, — вспоминал Джейк Уэбер, который сидел в машине Кита. — Этот парень вышел, шатаясь, весь в крови, хлеставшей из глазницы. Кит ударил его своим перстнем в форме черепа. А у Кита был пистолет, .38-й калибр. Так что нам пришлось срочно возвращаться в дом и избавляться от оружия и наркотиков, прежде чем приедет полиция».
Кита в итоге обвинили, но после извинений, нескольких автографов на альбомах Rolling Stones и, как он был уверен, потраченных денег, его отпустили.
Наркотики брали верх. Шеф-повар Nellcôte уволился. Его заменил молодой стюард Джон-Жак Бюзато. «Толстый Жак», как его звали, обладал талантом к наркоторговле. По словам Кита, он был «марсельской связью», поставлявшей им чистый героин из порта. Он также привёл свою банду — трёх корсиканцев, одетых в пошлые ковбойские наряды, которых обитатели Nellcôte немедленно прозвали «les cowboys».
Это были неприятные типы, почти на грани насилия. Кит считал их полезными, поэтому взял их на зарплату, дал мелкие работы помощников садовников и поваров и место для проживания за воротами.
«Начало становиться по-настоящему страшно, — призналась Анита. — Все эти бандиты из Марселя — эти парни торговали прямо из нашего дома».
К августу 26-го обитатели Nellcôte сократились до минимального штата. Когда прилипалы уехали, Rolling Stones взялись за дело всерьёз…
Основные треки для нового альбома были практически готовы к началу октября…
Напряжение в группе и «уборка»
Грэм Парсонс пересидел своё гостепреемство, часто теряя сознание за столом на середине фразы или падая в коридоре. Анита давила на Кита, чтобы он что-то сделал, и они отправили Грэма ближайшим рейсом в Лондон. Грэм был так обижен, что перед отъездом попытался совершить передозировку.
Томми Уэбер и его мальчики тоже попали в список на выезд. Томми, которого Кит обожал, слишком далеко зашёл. «Мой папа всегда был неравнодушен к Аните, — говорит Джейк Уэбер, — и у них был секс». После ссоры с Китом на эту тему Анита, Томми, Марлон Ричардс и двое сыновей Томми сбежали в дом, который Томми арендовал на холмах. «Ничего серьёзного между Анитой и моим отцом не могло получиться, — говорит Джейк Уэбер. — Через пару дней Аните он надоел, и она потребовала отвезти её обратно в Nellcôte. Тогда мы поняли, что пора уезжать». Сташ де Рола и Тони Санчес тоже получили от ворот поворот. «Ковбоям» разрешили остаться.
К 26 августа количество обитателей Nellcôte сократились до минимального штата. Когда прилипалы исчезли, Rolling Stones взялись за дело всерьёз.
Были составлены планы турне по Японии и Америке в поддержку нового альбома, который временно назывался «Tropical Disease». Они договорились постараться закончить запись к концу октября.
Однако Анита снова была беременна и находилась в крайне эмоциональном состоянии. На второй неделе сентября она вызвала Джун, личного помощника группы, с срочной просьбой. «Ты должна мне помочь, — сказала Анита. — Я не могу родить этого ребёнка. Мне нужен аборт».
Ходили слухи, что Анита боялась, что ребенок может оказаться от Мика, что станет очевидным после его рождения. «Кит тоже слышал эти слухи, и отношения между ними резко охладели, очень резко», — вспоминал Маршалл Чесс. Франция была преимущественно католической страной. Аните пришлось бы уехать туда, где аборты были легальны.
«Кит хочет этого ребёнка, — сказала Анита Джун. — Я не могу. Ты можешь организовать мне билет на самолёт в Швейцарию?»
Но Джун работала не на Аниту. Когда она обратилась к французскому бухгалтеру группы за деньгами на билет, тот настоял, чтобы сначала Кит дал добро. Кит «был в ярости», вспоминала Анита. «Купи ей билет куда угодно, — сказал он мне. — Только не в оба конца». Джун покупала билет на самолёт четыре раза. «Каждый раз находилась новая причина, почему Анита не улетела. Мне стало ясно, что она решила рожать».
А 21 сентября воры ограбили Nellcôte. Кит и Анита провели весь день, запершись в своей спальне и смотря телевизор. Даже инспектор Клузо смог бы раскрыть это преступление. Всем было очевидно, что это дело рук кого-то изнутри — главными подозреваемыми были «ковбои». Они свободно разгуливали по дому, были гангстерами, да и ходили слухи, что Кит и Бобби Киз были у них в долгу.
«Мы попали в серьёзную передрягу»
После этого вилла перешла в режим полной изоляции. Посетителей больше не пускали. Замки поменяли. «Огромные ворота закрыли, — рассказывала Анита, — и включили мощные прожектора на улицу. Мы перешли на максимальный уровень безопасности».
Тем временем Мик приехал в Париж, где Бьянка родила девочку весом 6 фунтов — Джейд Шину Джезебел Джаггер. Переполненный гордостью, отец-налоговый изгнанник тайком пробрался в Англию, чтобы познакомить родителей с новой внучкой.
Основные треки для нового альбома были практически готовы к началу октября, но это были в основном сырые, минималистичные записи. Во многих не хватало текста. Большая часть группы вскоре отправилась в Лос-Анджелес, чтобы доделать работу там, в студиях, лучше приспособленных для наложения дублей, вокала и приглашённых музыкантов.
Кит рвался внести свой вклад, но они с Анитой были задержаны в Вильфранше. Полиция начала расследование. Информаторы предоставили информацию о «ковбоях» и их источниках, а также о торговле за воротами виллы. Множество улик якобы связывало Stones и их окружение с перемещением наркотиков в регионе, и французское государство намеревалось предъявить обвинения всем, кто был связан с Villa Nellcôte. Киту грозил возможный длительный тюремный срок.
«Мы попали в серьёзную передрягу», — признавал Кит. Бог знает, сколько посредников участвовало в операции — «ковбои», Толстый Жак, Томми Уэбер, Тони Санчес, бесчисленные посредники из Корсики и Марселя, прислуга, бандиты и бродяги. Им было что рассказать.
Тогда Руперт Лёвенштайн, банкир, который изначально организовал налоговое изгнание группы, пришёл на помощь. У него были влиятельные друзья во Франции: команда юристов, советники премьер-министра и мэра Антиба, префекты департамента Приморские Альпы — все тяжеловесы, до которых он мог дотянуться. Они не могли снять обвинения, но обеспечили Киту возможность покинуть страну без ареста.
Почти сразу после того, как они с Анитой покинули страну, полиция устроила рейд на Nellcôte. Они сорвали джекпот. Вилла была завалена героином, кокаином и другими веществами, что привело к новым обвинениям в хранении и торговле наркотиками. Был выписан ордер на арест Кита и Аниты. К тому времени, однако, пара была вне досягаемости — в Лос-Анджелесе. Rolling Stones, находясь на другом конце света, наносили последние штрихи на альбом, который они теперь называли «Exile on Main St.».
© Bob Spitz 2026. Отрывок из книги «The Rolling Stones» (Penguin Michael Joseph £30), выход в свет 28 мая.