«Время разбрасывать камни, и время собирать камни..»
Книга Экклесиоаста, Ветхий Завет
«Есть время собирать камни, и время удалять камни»
Из книги нефролога?
Вот живете вы в круговерти: семья, работа, друзья, хобби и тд. И все налажено, выстроено, крутится и мелется…И будешь ли ты обращать внимание, что где то там внутри у тебя что то не так, как вчера?! Да само пройдет! Это случайность… Потом вдруг проблемка напоминает о себе. Например, в период болезни, когда привычная жизнь ломается, искажается и приходится смотреть внутрь себя. И ты с грустью понимаешь, что в «датском королевстве» бардак… Надо искать окно для похода к врачу. И хорошо, если сразу понятно к какому именно! Это был как раз мой случай. Я понял, что мне нужен уролог.
Один раз я к урологу уже ходил в 2001г и он помог мне вывести камень из почки. Но с тех пор прошло много времени. Камни не беспокоили, даже если они там снова появились. А вот неприятные воспоминания о приеме, методах обследования и тд остались навсегда не самые радужные. Да и камень тогда не оставил мне никаких сомнений том, что надо все бросить, бежать скорее и вытерпеть все, чтобы только ушли эти боли. То теперь все как то намекало, но не АААААА совсем. А тут вдруг попалась реклама «обследуем бесплатно…» и я позвонил, записался и поехал…Все было замечательно, уважительно, профессионально и деликатно… И обещали мне многое: и то, и это, и даже вот это… Но цена вопроса: длинный период, капельниц, массажа и 2000 долл… Деньги были, а вот желания несколько месяцев провести в этой медицинской чехарде не было совсем. И тут я вспомнил того самого, который вывел мне камень без операции в два дня. Это была бутылка коньяка, щепотка тыквенных семечек и прогулки перед сном. Это же совсем другое дело!!! Конечно я схватился за второй вариант! И вроде бы помогло. Год шел за годом, я за ужином механически кидал в рот семечки и шел вокруг квартала (это называлось два км). Проблема пропала, я о ней забыл. Прошли «годы», но вот уже перестали помогать прогулки и семечки… Стало трудно сидеть дольше 12-15 мин подряд, струя перестала напоминать фонтан и появились какие то неприятные ощущения. И снова поход по урологам… Ангел-хранитель ушел на пенсию, поэтому пошел в поликлинику по месту жительства, потом по ДМС. И уже оказалось, что стадия вторая и некоторые стали намекать – а может быть удалим-отрежем?! Но пока другие говорят, что торопиться не надо… И не будем!.
Но приходит день, когда уролог разводит руками и говорит, что все! Все метода лечения, кроме оперативного вмешательства, исчерпаны.
Пошел по родне и приятелям с вопросом- кто уже прошел этим путем?
В итоге мне рекомендовали одну из питерских крупных больниц и конкретного врача. В марте 25 я врачу позвонил, договорился о визите в больницу, приехал с архивом своих медицинских документов. Мне были готовы сделать операцию хоть завтра, но платную. А мне хотелось по квоте. И поэтому пришлось отложить на год. Но сначала мне рекомендовали убедиться, что у меня опухоль доброкачественная. Пришлось делать МРТ и биопсию. И год страдать, потому что терпеть проблему становилось все сложнее…
Больница
В начале марта мне выдают перечень анализов, обследований и заключений для отборочной комиссии на квоту на операцию и появляется дата – 20 апреля. Эта дата отодвигает день Х почти на два месяца. Можно спокойно собирать документы. Но у некоторых анализов ограниченный срок годности – 10 дней и их не сделать заранее. Когда день Х приближается, начинается суета. Но все позади, комиссия одобрила мне квоту. И вот в понедельник с утра еду размещаться в стационар. Приехал к 9-00, народу в зале очень много. Почти все пожилые, некоторые с костылями. Занимаю очередь и жду минут 40 пока меня не приглашают заполнить анкету. Я уже заполнял в больнице большую анкету и согласие на обработку персональных данных. Но просят основные данные повторить. Потом следующий стол, куда меня не зовут. Начинаю волноваться, иду к столу. Молодая дама говорит: « У вас все хорошо!». Мелькает мысль: «Может и операцию не делать?! Но понимаю, что она про какую то часть моих документов, а не про здоровье. Проходит еще полчаса. Остался еще терапевт… Ждем… Приходит молодая стройная женщина и к ней снова все десятки людей встают в очередь. Она быстро листает медицинскую часть документов. Подходит моя очередь, протягиваю документы. Она быстро просматривает их один раз, второй, третий… Поднимает голову и говорит: «У вас нет анализа на СПИД, можете сделать срочно у нас на первом этаже платно!» Я растерянно отвечаю, что там должно быть. «Покажите»- предлагает она. Беру в руки документы, нужный анализ лежит третий по счету. Она согласно кивает. Снова сажусь и жду больше часа, пока заполнят какую то карточку… Потом ждкм когда придет сотрудник отделения и заберет нас. Нас трое… Вот пришли с одной хирургии, потом с другой, потом еще с двух отделений… зал, который был полон людьми, пустеет. Осталось уже человек 10-12. Наконец приходит молоденькая хрупкая девушка с урологии. Мы идем за ней коридорами, потом на лифте на этах, потом еще чуть чуть и мы у поста…нас должны распределить по палатам. Уже 14-00… Пять часов ушло на бюрократические процедуры. Но оказывается, что эти процедуры не окончены. И я снова заполняю подробную анкету и согласие на обработку персональных данных. Зачем там компы? Забирают все медицинские документы, не глядя куда то их кладут. Я попадаю в 3 палату. Приходит мой лечащий врач: «Занимайте свободную койку, но врач, который делает вашу операцию, направлен в командировку. Мы отпустим вас домой на 3-4 дня. Потом снова у нас сдадите анализы. Не все… только два. На связи, после 16-00 можете ехать… Смотрю распорядок дня и вижу, что кормят обедом., иду в буфет. Получаю тарелочку супа и тушеную капусту с паровой тефтелей. Вполне съедобно…Подвожу итог впечатлениям. В палате 6 коек, пять заняты, последнюю занял я. Лежат люди старше меня, но не все на месте. Знакомлюсь с соседями по койке, говорю, что уеду до конца недели и ухожу…
Меня предупреждали о возможном небольшом переносе срока, но все равно есть разочарование. Я очень переживал, что операция не состоится. Заболею, не примут какую нибудь бумажку. И над снова переживать на тему «а вдруг?».
Звоню вечером в среду, и мне предлагают приехать в 7-45 в пятницу. Собираюсь второй раз, приезжаю на 15 минут раньше. Но все равно получаю замечание от процедурной медсестры: « Я все анализы делаю в 7, уже все сдала!»- рассерженно бросает она мне. А еще моча… Но тут можно до 12-00. Кровать моя занята, но зато свободна у окна. Я с удовольствием занимаю ее. Спрашиваю: «Куда верхнюю одежду?». Отвечают: « Куда хочешь, хоть в тумбочку». Я ведь последний раз лежал в стационаре 63 года назад. Это было в другом городе, в другой стране…Для меня совершенно не знаком этот мир. Волнуюсь… Постоянно в голове мысли- что я забыл взять, что не предусмотрел??! Оказалось, что полотенце. Я даже не думал, что к комплекту белья не дают полотенце. Заходят две девушки практикантки убирать палату. Прошу робко у них помочь, одна тут же приносит большое хорошее полотенце.
Завтрак
В коридоре раздается грохот тележки. В дверь заглядывает огромная обаятельная дама: « Мальчики, у вас лежачие есть?- Ей отвечают: «Один». И она ставит на тумбочку лежачего тарелку с кашей и пластмассовый бокал. Тележка грохочет дальше по коридору…
Через 20 минут идем дружно в буфет. Занимаем небольшую очередь. Подхожу к стойке: « У меня диабет». Мне дают отварное яйцо… Манную кашу мне нельзя, да и было бы можно, я бы отказался. Съел яицо, запил в палате водой и все… Я сразу решил, что ничего кроме положенного пайка, есть не буду.
Палата
Шесть кроватей на колесиках, туалет, умывальник за перегородкой. Как хорошо, что нет ни радио, ни ТВ. Я уже давно отвык смотреть центральные ТВ каналы. Не так давно в палате был ремонт. В целом норм. Начинаю знакомиться с соседями. Двоих я знаю с понедельника. Молодой парень, который занял «мою» кровать Игорь. Его через два часа выписывают. Он так стремительно убегает, что забывает свои кроссовки. Но быстро возвращается. Он нам дарит почти целый рулон туалетной бумаги. У каждого есть свой рулон, но теперь их можно туда не таскать. Выписывают и одного из моих знакомых. Он очень пожилой, долго работал в Норильске водителем на стройках. Справа от меня лежит пожилой (почти 80) очень элегантный. Он с почками… Потом оказалось, что все кроме меня с почками. У второго моего «знакомого» почки отказали совсем и его везут на каталке на диализ. Знакомлюсь с мужчиной, который тоже лежи у окна напротив меня. Он был машинистом буровой. Но не стационарной, а передвижной. И лежит он в больнице уже в шестой раз за последние 12 месяцев. Он уже знает весь персонал и его все знают. С ним мы как то сразу подружились.
Туалет
Как можно без него?! Конечно я в него пошел, открыл дверь и вздрогнул. Это было, как минное поле. Долго выбирал место куда можно поставить ногу. Да уж… Наш лежачий дедушка иногда ходячий к сожалению…
Обед
Первый обед, волнуюсь… Но мне наливают миску постного борща. Вполне вкусно, хотя конечно бледно. Гречка с кусочкам отварной курицы. Наверное такие порции дают дошколятам. Но натуральное мясо! Сладкие чай и компот единственный вариант во все приемы пищи, и я их заменяю водой. Воду набираю в кулере в коридоре отделения.
Дед
Ближе к вечеру я вспоминаю, что кроме анализов мне должны сделать ЭКГ и со мной собирался пообщаться анестезиолог. Ищу лечащего врача, нет нигде… Иду в Ординаторскую и там мне говорят, что его смена закончилась в 15-00. К ужину привозят с диализа деда. Сгружают и он сразу шарит хлеб в тумбочке. Начинает жевать. Выглядит неважно. В ужин появляется медбрат и говорит деду, что ему будут переливать кровь. Очень низкий гемоглобин. Приносят стойку, вводят катетеры… Дед ложится и затихает на полчаса. Потом приходит медсестра и обнаруживает, что кровь не идет. Что то там шаманит, приказывает строго деду смирно лежать. Тот кивает. Лежит… проходит еще минут 30-40… Внезапно дед начал беспокойно себя вести. Пытаться встать, стонать. Все посмотрели на него и отвернулись. А дед сел, высохший, как узник Освенцима, неловкий Дрыгает ногами и стойка с пакетами крови начинает качаться. Никто не реагирует. Иду через всю палату к деду. Помогаю ему напиться, потому что у него руки ходят ходуном. Уговариваю прилечь, накрываю одеялом. Дед начинает причитать что ему очень плохо и просить таблетку. Бегу на пост, а там самая строгая медсестра дежурит. На мое волнение ноль эмоций. Но вскоре приходит. Дед уже кричит, зовет на помощь… Она равнодушно и спокойно поправляет подушку, смотрит в тумбочке на предмет таблеток и уходит. У деда начинает сереть лицо и синеть губы… Это замечаю не только я, но все молчат. Дед кричит без перерыва. Снова иду на пост и прошу позвать дежурного врача. Медсестра говорит мне, что у него это третий раз, но понимает, что я новенький и идет искать врача. Уже после 22 появляется врач, останавливает переливание крови и уходит. Дед снова садится и пьет воду. Тремор проходит, лицо свежеет, синева уходит с губ… Через полчаса с каталкой появляются санитары и увозят голого старика в реанимацию. Мы пытаемся заснуть. Но минут через 12-15 распахивается дверь, зажигается свет, и медсестра начинает собирать вещи деда. Уносит, гасит свет… Идет второй час ночи…
Первая ночь
Отбой у нас в 22-00, это как раз мое время. Но кровать, на которой я уже пролежал не один час днем, оказывается чужой. Подушка и матрас не хотят мне помогать заснуть. На ноги из окна идет прохладный воздух. Соседи кряхтят, ворочаются, подхрапывают… На кровать вместо Ивана ближе к вечру скорая привезла кряжистого пенсионера, который работал машинистом тепловоза. Спокойный молчун. Около трех ночи я вроде бы нахожу такое положение, в котором засыпаю. Но включается свет и на каталке ввозят нового пациента. Осторожно сгружают его на свободное место и уходят.
Суббота
Выходные, на отделение только дежурные. Жизнь должна замереть… Бессонная ночь должна смениться сонным днем. Но нет. Знакомимся с новеньким. Оказывается в урологию его привезли потому что в хирургии не было свободных мест. У него перелом бедра. А может быть и шейки бедра… Оказывается наш транзитник участник военного конфликта, доброволец, ампутант и сломал он бедро как раз той самой ноги. Очень умный, волевой товарищ. Оставил приятное впечатление. Днем его увозят в хирургию. Только пытаюсь подремать, как кто то затевает разговор, громко стонет или начинает есть что то свое. Все радуются, что деда увезли…Хорошо, что у меня с собой книга – сборник исторических миниатюр. Удобный для меня шрифт, могу читать без очков.
Воскресение
День прошел в обсуждении «мировых проблем». Мужики мы или нет?!!! Мнения разделились, но до драки не дошло. Мне стали предлагать серые каши на завтрак и ужин. Овсянка, пшенная, пшеничка. Все они были вполне съедобные. Порции были большие и голодным я себя не чувствовал. Завтра операция - стучало в моей голове. Утром в момент обхода дежурный врач сказал мне, что есть нельзя после 18-00 (а ужин в 19-00), пить нельзя после 22-00. Последнее было напряженно… Ночью скорая в два ночи привезла очередного пациента с почечными коликами. Снова не выспался… Но удалось закрепить положение в котором я засыпал и спал.
Понедельник – день тяжелый
Итак сегодня должно состояться то, чем я жил последний год. И утром я не знаю когда конкретно будет операция? С 9 до 15 это очень расплывчато. Тем более что разные люди говорят очень разные вещи. Анестезиолог со мной так и не поговорил. Какие у меня результаты анализов я не знаю. Даже точный тип операции не представляю. Неизвестность порождает тревогу. Утром заходит медсестра и говорит, что надо побрить «операционная зона». И делает жест рукой, который примерно очерчивает эту зону. Чем брить и где брить? С собой у меня электробритва. Лечащий врач говорил, что брить допускается триммером. Никогда раньше я там у себя не брил. Лицо понятно, отработана процедура…Опытный товарищ по палате советует идти в душ. Я не знал, что где то рядом есть душевая комната. В палате очень комфортная температура. Не потеешь и не мерзнешь, но все равно периодически надо освежать кожный покров. Иду в душ. Комната большая, пол грязный, зеркала нет и у меня с собой его тоже нет. Идти в женские палаты и просить зеркало не решаюсь. С упругой гладкой частью я справляюсь легко. Проблемы начинаются с «болтающейся частью» внизу. Ничего не вижу, волнуюсь, вожу наугад. Пробую проверить качество – ладонь вся в крови… Лихорадочно начинаю останавливать кровь. В трех местах ранки, одна глубокая… В итоге кое как справляюсь, не знаю устроит это врачей или нет? Я уже больше месяца переживаю, что в последний момент из-за чего нибудь операция сорвется… Очередной приступ сомнений. С кем посоветоваться? Предложить медсестре посмотреть??! Ее на посту нет, суета, все носятся. Сейчас завтрак потом обход завотделения, анестезиолог ау, а еще ЭКГ… А ведь лечащий врач сказал, что с 9-00 надо лежать уже в компрессионных чулках и ждать. В 11-00 увезли соседа по койке на операцию, но через 15 мин вернули с отказом, давление выше 200… В 11-20 меня отправляют на ЭКГ. В лифты не попасть. С 4 иду быстро на 8 этаж по лестнице. И сразу бегу обратно в палату. 12-00 ничего… ни анестезиолога, ни лечащего врача… 13-00 никого и ничего… 14-00 ничего… в 14-04 заходит медсестра и буднично говорит: «Берите одеяло и простынь и пошли на операцию…»! И я вскакиваю. Хватаю в охапку одеяло, простынь и компрессионные чулки и быстрым шагом иду за проводником. Прошли 20 метров по этажу, завернули в комнату. Слышу:
- Раздевайтесь вниз от пояса».
-А чулки?!
-Одевайте, если хотите.
Я на кушетке в маленьком предбаннике лихорадочно все делаю. Медсестра ушла, заглядывает возрастная уставшая маленькая дама. Зовет, иду… Операционная, длинная широкая кушетка с подставками для раскинутых ног. Ложитесь на спину – ложусь, ближе к краю двиньте попу, двигаю, ноги на подставку – раскорячиваюсь. Никто не смотрит на мою «прическу», не проверяет как одеты чулки. Чулки белые и сильно обтянули ноги. Как будто я сейчас в балете буду танцевать…Врача нет, но слева две какие то дамы. Одна из них анестезиолог, которая задает стандартные вопросы, другая наверное терапевт. Спрашиваю чем будут делать – лазером? Маленькая дама у которой конвейер пациентов тягуче отвечает: «Хотите лазером – будет лазером». Анестезиолог вводит в вену катетер, значит наркоз будет на спинальный, а общий. Это неожиданно… над головой висит огромный экран, который не включен. Видимо там будет отражаться ход операции. К носу прикладывают небольшую пластиковую маску и я проваливаюсь в темноту. Вдруг я слышу голос: «Сейчас 15-00, два часа не спать, не есть, не пить, вставайте»! Это говорит маленькая дама. В операционной больше никого нет. Из члена у меня торчит толстый пластиковый катетер на конце которого мешочек. Я придерживаю его рукой и иду ложиться на каталку. Там уже расстелена простыня, меня укрывают ею и одеялом и везут в палату. Я предусмотрительно расстелил на кровати пеленку.
Ловлю самоощущения…. Все помню, ничего не болит. Огромное чувство облегчения. И еще нет чувства острой жажды.
После…
Принесли стойку с капельницей. Мне назначили физраствор. Целый литр начинает капать. Врачей нет, ничего не знаю что делать…Проходит два часа, на тумбочке стоит бутылка воды. Начинаю пить… Приходит лечащий врач, говорит, что операция прошла очень удачно. Что никаких осложнений не было. Что выздоровление должно произойти максимально быстро. И еще добавляет, что надо как можно скорее выпить 3 литра воды… Это неожиданно. Я лежачий, а воды в моей бутылке пол литра. Сразу предлагает помощь сосед напротив, с которым я подружился и приносит из ларька четыре бутылки воды. По трубке от катетера из меня активно течет кровь. Я пью воду.
Ночь была беспокойной, снова поступил по скорой пациент в три часа ночи. К утру я уже очень был измученный. Катетер ограничивает движение, надо постоянно пытаться пить воду, простынь и подушка сбивались, тело затекало.
Утром обход пришел раньше на час. Завотделением разрешил снять мне катетер. Несколько часов были очень сложными, потому что мышцы контролирующие мочеиспускание были растянуты трубкой катетера.
Но постепенно все нормализуется и меня в четверг выписывают. Через три дня после операции. Позади все: волнения, сомнения ожидания, бессонница, непривычный режим и новый опыт… Впереди ожидание результатов гистологии.