Когда речь заходит о машинах преступного мира, первое, что приходит в голову, это золотые Rolls-Royce, Lamborghini кислотных цветов, бронированные Cadillac. Голливуд приучил нас к тому, что гангстер обязан ездить на чём-то вызывающем. Японская якудза поступила ровно наоборот.
Там главное правило другое, машина должна внушать уважение, но при этом не привлекать лишнего внимания. Большой чёрный седан, глухая тонировка, тихий мотор и ощущение, что лучше не подходить ближе.
При этом автопарк якудза, это не просто "дорогие тачки". Это система, где каждая модель привязана к месту человека в иерархии. Босс ездит на одном, его помощники на другом, а молодёжь присматривается к третьему. И эта система породила целое направление в тюнинге, которое живёт и сегодня.
Сначала были "американцы"
В послевоенные десятилетия Cadillac и Lincoln в чёрном цвете были главными "визитками" кланов. В Японии, где движение левостороннее, леворульный американский седан размером с катер смотрелся, мягко говоря, вызывающе.
В некоторых городах полиция открыто предупреждала людей, чтобы те держались подальше от больших чёрных американских машин. На парковках возле торговых центров и вовсе вешали таблички с запретом стоянки для таких автомобилей.
Якудза устраивали целые процессии из Cadillac и Lincoln, перекрывая улицы медленной колонной. Это делалось не ради транспорта, а ради демонстрации. Со временем вкусы сместились в сторону японских и немецких машин, но привычка к большим чёрным седанам осталась навсегда.
Toyota Century
Если в Японии есть машина, которая одним своим видом говорит "я тут главный", это Toyota Century. Её выпускают с 1967 года, и за 50 лет до 2017-го внешность почти не менялась. Это было не от лени инженеров, а намеренно. Покупатели так хотели.
Человек на заднем сиденье Century, это или глава корпорации, или высокий чиновник, или глава клана. Прохожий не мог отличить машину 73-го года от 90-го. Зато мог понять, что с тем, кто внутри, лучше не связываться.
Второе поколение Century (GZG50) получило в 1997 году 5-литровый V12 с индексом 1GZ-FE. Это единственный серийный V12, когда-либо сделанный в Японии. Мотор весит 253 кг и по сути представляет собой два рядных 6-цилиндровых двигателя с общим коленвалом.
У каждого блока цилиндров свой электронный блок управления, своя дроссельная заслонка, своя система впрыска. Если один блок откажет, мотор продолжит работать на оставшихся 6 цилиндрах. Официально он выдаёт 280 л.с., но реальная мощность, судя по замерам для экспортных рынков, ближе к 300.
Собирают Century не на конвейере, а вручную, на отдельном участке завода Higashi-Fuji. В сборке используется всего 7 роботов, всё остальное делают мастера. Кузов красят в 7 слоёв вместо обычных 4, между слоями трижды шлифуют под струёй воды. Право красить Century имеют только 4 человека на всю Toyota.
Перед началом производства нового поколения маляры ездят в мастерские лакированной посуды "вадзима" в префектуре Исикава, чтобы освоить технику нанесения идеального чёрного цвета. Эмблема-феникс на капоте вырезается вручную, на это уходит 45 дней. Деревянная отделка салона занимает 15 часов ручной работы.
Боссы якудза выбирали Century не для погонь. Им нужна была машина для встреч и перемещений, где задний пассажир важнее водителя. Тёмная краска, заводская высота кузова, шерстяная обивка, кружевные чехлы на подголовниках и шторки на окнах.
В сериале Tokyo Vice (HBO) главу клана Чихара-кай возят именно на Century 1987 года, и создатели подбирали эту модель специально, чтобы показать человека старой школы.
Nissan President
У Century всегда был конкурент, Nissan President. Чуть менее утончённый, чуть более агрессивный. Квадратная передняя часть, массивная хромированная решётка и 4,5-литровый V8 (мотор VH45DE, который позже ставили в Infiniti Q45, только настроенный на 10 л.с. тише, чтобы звук не казался слишком "спортивным"). Внутри глубокие кресла с электроприводами.
В 1993 году President первым в мире получил подушку безопасности для заднего пассажира, а в 1996-м функцию Relax Seat, когда переднее пассажирское сиденье складывалось и уезжало вперёд, давая заднему пассажиру вытянуть ноги.
Второе поколение President (H250) продержалось с 1973 по 1990 год. Дизайн за эти 17 лет почти не изменился, и это было частью замысла. Машину не обновляли, потому что консервативный облик сам по себе стал статусом. President никогда не продавался за пределами Японии, что делало его ещё более "закрытым" автомобилем.
В том же Tokyo Vice молодой член якудза Сато ездит именно на President, машине для тех, кто уже чего-то добился, но ещё не дорос до Century.
Toyota Celsior
В 1989 году Toyota выпустила Celsior (за пределами Японии он продавался как Lexus LS400), и молодые боссы обратили внимание. Celsior совмещал качество сборки уровня Century с современным дизайном и стоил при этом дешевле в обслуживании.
В стоке он никого не напрягал. Но стоило чуть занизить подвеску, поставить скромные 5-спицевые диски и затемнить стёкла, и получался быстрый тихий седан.
Именно Celsior стал одной из базовых моделей для VIP-тюнинга. С завода шла кожа, которую не нужно было менять. Добавлялись шторки, подушки на подголовники, подсветка.
На внутреннем рынке Японии для Celsior даже предлагались заводские опции, которых не было у Lexus LS400, например электрические кружевные шторки на задние окна с кнопкой управления прямо на центральной консоли.
Nissan Cedric и Gloria
Если Century и President, это транспорт для верхушки, то Nissan Cedric и Gloria (по сути одна машина с разными решётками радиатора) были автомобилями для работы. Квадратные, надёжные, дешёвые в ремонте. Они стояли на каждой стоянке такси и в каждом государственном гараже, что делало их невидимками в потоке.
Задние шторки, обычная магнитола, и машина готова к длинному дежурству или быстрому отъезду.
До VIP-тюнинга этих машин называли по-разному. "Хайсо" (от high society) за подражание лимузинам. "Ковамотэ" за жёсткий, угрожающий внешний вид. "Осидаси" за напористый характер на дороге.
Все три прозвища родились в 80-х, когда журнал Young Auto стал публиковать фото переделанных седанов, и тема получила собственное название ещё до того, как появилось слово "биппу".
Toyota Crown и Crown Majesta
Crown в этой иерархии занимает место посередине. В чёрном цвете со стальными дисками и задними шторками это был типичный автомобиль среднего звена якудза. И полиция, и криминал использовали одни и те же машины, что создавало путаницу.
Увидеть на улице чёрный Crown с шторками и не понять, кто внутри, полицейский или совсем другой человек, это обычная ситуация для Токио 90-х.
Crown Majesta, это удлинённый Crown с лучшей шумоизоляцией и V8 на 4,3 л (280 л.с.). Просторный задний ряд, мягкое внутреннее освещение. Majesta покупали те, кому Century ещё не по рангу, а обычный Crown уже мал.
В Японии содержание большого седана обходится дорого из-за ежегодного дорожного налога, который растёт с объёмом двигателя. Сам факт, что человек ездит на машине с V8 или V12, уже о чём-то говорит.
Mercedes-Benz S-Class
В Японии руль справа, и леворульные машины всегда были редкостью. Именно поэтому леворульный Mercedes S-класса стал среди якудза особенной. Он показывал, что владелец может позволить себе вещь, недоступную большинству.
В 90-х главной моделью стал Mercedes W140 с 6-литровым V12 (394 л.с.). Для японского рынка AMG отдельно выпускала доработанные версии: S500 AMG с расточенным до 6 л V8 (около 380 л.с.) строился мелкой серией с 1994 по 1999 год по индивидуальному заказу.
А вот V12-версии S70 и S72 AMG с 7-литровым мотором на 496-525 л.с. были штучным товаром. S72 AMG, например, собрали всего около 6 шт. на весь мир. Одна из машин S70 AMG 1993 года была новой отправлена именно в Японию, проехала там 34 000 км, а потом всплыла на вторичном рынке в Дубае.
Колонны одинаковых чёрных S-Class с приставленными зеркалами на крыльях (для японских дорог) до сих пор можно увидеть у частных клубов в токийском районе Роппонги.
Как якудза породили целое направление в тюнинге
Из привычек якудза выросло явление, которое в Японии называют "биппу" (от японского произношения букв VIP). В 80-х боссы кланов хотели ездить на чём-то заметном, но понимали, что на BMW или Rolls-Royce полиция и конкуренты обратят внимание мгновенно.
Поэтому они брали обычные японские седаны, Crown, Cedric, Gloria, Celsior, и дорабатывали их. Занижали подвеску, ставили широкие диски, тонировали стёкла, вешали шторки. Снаружи вроде обычная машина. Но присмотришься, и понимаешь, что что-то не так.
В начале 90-х этот стиль подхватили уличные гонщики из Осаки. Полиция устроила серию рейдов на скоростном шоссе Хансин и стала ловить всех на спорткарах. Гонщики пересели на неприметные седаны.
Параллельно в районе Канто босодзоку стали переделывать большие седаны по мотивам гоночных болидов Super Silhouette 70-80-х. Обе волны со временем слились в то, что сегодня известно как VIP-стиль.
По мнению японцев, "настоящий" VIP-автомобиль может быть построен только на базе 10 моделей Toyota и Nissan, Century, Celsior, Aristo, Crown, Majesta, President, Cima, Gloria, Cedric и Fuga.
В Японии на дороге действует неписаное правило. Если большие чёрные или белые седаны пробиваются через поток, их пропускают. Никто не сигналит, никто не лезет вперёд.
Сегодня VIP-стиль давно вышел за пределы криминального мира, машины в таком стиле собирают обычные люди, которым нравится эстетика. Но корни, в тех самых гаражах, где чёрный седан со шторками на окнах был не модой, а рабочим инструментом.