1957 год. Элмвуд, штат Огайо — типичный маленький городок, где жизнь течёт размеренно и предсказуемо: пыльные улицы, старые дома, церковь с облезлой колокольней и единственный магазин, ставший центром местных сплетен. Но в тот год спокойствие было нарушено событиями, которые до сих пор вызывают споры среди исследователей паранормальных явлений и скептиков. Всё началось с рождения ребёнка в семье Мэри и Томаса Райтов. Обычная семья: Томас работал на лесопилке, Мэри вела домашнее хозяйство. Но младенец оказался необычным — у него были ярко‑зелёные глаза, которые слабо светились в темноте. Акушерка, впервые увидевшая младенца, была потрясена и поспешила позвать врача. Доктор Харпер после осмотра произнёс загадочную фразу: «Мутация, но не наша». Эти слова быстро разлетелись по городу, породив волну слухов и домыслов. В ту же ночь произошло ещё одно необъяснимое событие: над окраиной города, рядом со старым амбаром семьи Дженкинсов, появилось зелёное свечение. Несколько очевидцев видели в