Настоящий советский коньяк это честные 42 градуса, тягучий аромат дубовой бочки и тот самый тяжелый хрустальный графин из родительского серванта. Понимаешь, мы сегодня наивно верим красивым импортным этикеткам за бешеные тысячи, давясь откровенным коммерческим суррогатом. А ведь в СССР делали бескомпромиссные шедевры. Шедевры, которые по качеству легко били именитых французских мастеров. Причем пили эту жидкую роскошь совершенно по-варварски.
Глушили залпом из крошечных водочных стопок. Зажевывали благородный коньяк кислой долькой лимона или куском соленого балыка. Дикость. Эдакая дурацкая обкомовская привычка. Французы бы просто рухнули в обморок от такого обращения с напитком, ведь для него нужен широкий пузатый снифтер, крепкий черный кофе и сигара. Я перелопатил горы старых ГОСТов, освежил в памяти воспоминания и собрал для вас ту самую золотую пятерку. От честного народного стандарта до абсолютно недосягаемого номенклатурного эликсира.
Три звезды: рабочий класс и честный градус из одной бочки
Самый массовый. Самый понятный продукт на столе. Знаменитый коньяк Три звезды стоял практически на каждом застолье. Выпускали его все кому не лень. Но лучшим безоговорочно считался именно армянский розлив. Базовая, обязательная программа. До памятного подорожания конца семидесятых он стоил ровно 4 рубля 12 копеек. Позже цена улетела за восемь рублей.
В народе тогда ходил знаменитый анекдот про армянское радио. Там хитрые мастера честно признавались, что льют три и пять звезд из одной огромной бочки. Вкус был молодой. Дерзкий. Заходил он приятно, оставляя после себя привкус кураги, изюма, ванили. Утреннего похмелья от этой натуральной виноградной основы практически не случалось. Честный продукт для простых работяг и бедных студентов.
Варцихе: имеретинский сургуч для понимающих
Шаг на ступеньку выше переносит нас в солнечную Грузию. К грузинским дистиллятам у мужиков всегда было крайне двоякое отношение. Дешевые ординарные варианты часто обидно обзывали «клопомором». Всё из-за дикого, перенасыщенного запаха тяжелой дубовой бочки. Но марочный Варцихе это совершенно другая лига. Категория КВ. Коньяк выдержанный.
Бутылки часто запечатывали настоящим сургучом. Этот хрупкий сургуч придавал невероятный вес в глазах гостей. Напиток не обжигал уставшее горло. Растекался приятным, сухим теплом. Вкусовая палитра строилась на шоколаде и инжире. В восьмидесятых за него отдавали приличные деньги. Около 17 рублей 50 копеек. Мужики прятали его в диваны для особых, статусных встреч.
Коктебель: соленый бриз крымских подвалов
Крымская школа всегда стояла немного особняком от мощных кавказских традиций. Легендарный завод производил настоящие шедевры для тех, кто реально понимал суть. Марочный Коктебель ценился невероятно высоко. Шесть лет выдержки. Специфика старых, глубоких подвалов творила настоящую магию. Крепость напитка составляла честных 42%.
Близость Черного моря тоже делала свое дело. Дистилляты буквально дышали соленым морским бризом. В бокале это давало поразительный, ни на что не похожий эффект. Тягучий вкус темного шоколада плотно переплетался с горьковатой терпкостью степной полыни. Солидный, очень весомый презент. Презент, который не стыдно было занести в кабинет главврачу.
Ахтамар: статусный символ от гениального мастера
Переходим к тяжелой артиллерии Ереванского завода. Десятилетний Ахтамар. Категория КС — коньяк старый. Это уже высочайший статус. Настоящая жидкая валюта. Автором этого купажа был гениальный армянский технолог Маркар Седракян. Именно он создал легендарный 50-градусный «Двин», который так обожал Черчилль.
На экспорт Ахтамар уходил просто огромными товарными вагонами. Взрослый, серьезный нектар темно-янтарного цвета. Ароматика сбивала с ног своим колоссальным богатством. Пчелиный воск. Старая, дорогая потертая кожа. Мощный горький шоколад. Чернослив. Сушеные яблоки. Прекрасный напиток для особого случая. Мой отец практически всегда покупал его себе на день рождения.
Наири: вершина номенклатурного Олимпа
Абсолютная, непререкаемая вершина советского алкогольного производства. Двадцатилетний Наири гордо относился к категории ОС. Очень старый. Купаж виртуозно собирался из редчайших, коллекционных спиртов. Те, кому реально посчастливилось его пить, описывают совершенно фантастическое физическое состояние. Крепость - 41%. Сахар - 1,2%.
После пятидесяти граммов тело наливается приятным, тяжелым свинцом. Оковы мягкого тепла намертво приковывают тебя к креслу. Пошевелиться физически невозможно. А голова при этом остается кристально чистой. Идеально светлой для долгого, умного мужского разговора. Никаких закусок. Никаких лимонов. Только чистый вкус обжаренного лесного ореха, тягучего темного меда, пряностей, чернослива, изюма и совсем немножко ванили.
А вы бы отдали сейчас новенький французский коньяк за ту самую, покрытую серой пылью пузатую советскую бутылку с настоящим содержимым? И какой из вышеперечисленных коньяков вы пробовали в советской молодости?