Я в юности просто обожал научную фантастику: «Туманность Андромеды» Ефремова, рассказы Артура Кларка, братьев Стругацких, Станислав Лем – всех здесь не перечесть. Но выше всех по уровню научности я всегда ставил малоизвестную трилогию Сергея Снегова «Люди как Боги». При всей похожести на «Туманность Андромеды», эта трилогия принципиально отличалась от неё не только огромным размером: со временем я понял, что у Ефремова совсем нет чувства юмора, научные сведения у него как-то слишком уж сглажены, плюс есть некая излишняя политическая слащавость. Недавно прочёл о нём в Википедии «Ефремов не получил систематического образования и фундаментальной подготовки, однако сумел достичь значительных результатов и общественного статуса благодаря упорству, труду, способностям организатора и лояльности к властям.» Это всё поставило на свои места.
Сергей Снегов был совершенно другим:
Сергей Александрович Козерюк (псевдоним Снегов, 1910-1994) окончил Одесский химико-физико-математический институт. «В начале 1930-х специальным приказом наркома просвещения Украины, продолжая учиться, он был назначен на должность доцента кафедры философии, однако в его лекциях было усмотрено отклонение от ортодоксального марксизма. Арестован в июне 1936 года, осуждён на десять лет ИТЛ, сидел на Соловках и в Норильлаге. Освобождён в июле 1945 года, с 1951 по 1954 год — ссылка в Норильске, в 1955 году полностью реабилитирован.» Это не кабинетный писатель - его творчество вызрело в университетах и ссылках.
Для меня Снегов - образец писателя-фантаста. Поэтому, когда я говорю о научной фантастике, то в первую очередь я думаю о трилогии Сергея Снегова «Люди как боги»: «Галактическая разведка» (1966), «Вторжение в Персей» (1968), «Кольцо обратного времени» (1977). Это – достойное современного сериала потрясающее произведение о будущем человечества, о преодолении скорости света, о покорении времени, о неведомых космических неантропоморфных мирах. Решения главных героев поражают знанием физики, их научные теории завораживают своей смелостью.
Интересно, что, не попади Сергей Снегов в ссылку, не написал бы он свой главный роман. Люди одного уровня развития находили друг друга и там. Так в заключении Снегов познакомился с историком и географом Л.Н. Гумилёвым и астрономом Н.А. Козыревым. Я уверен, что все сногсшибательные научные идеи романа принадлежат именно последнему, но Снегов их смог понять!
Ныне почти забытый Николай Александрович Козырев «в 1928 году окончил физико-математический факультет Ленинградского университета. По окончании учёбы был принят аспирантом в Главную астрономическую обсерваторию СССР в Пулково. Исследовал физику звёзд, изучал планеты и Луну. Разработал теорию протяжённых звёздных атмосфер и установил ряд особенностей выходящего из них излучения (1934), в дальнейшем обобщённой С. Чандрасекаром. Обнаружил в спектре тёмной части диска Венеры эмиссионные полосы, две из которых были приписаны молекулярному азоту (1953). Получил спектрограммы лунного кратера Альфонс, указывающие на выход газов (молекулярного водорода и углерода) из центральной горки кратера. Верно предсказал отсутствие магнитного поля Луны за несколько лет до первых космических экспедиций к ней (1959). Обнаружил водород в атмосфере Меркурия (1963). В сентябре 1969 года Международная академия астронавтики постановила наградить Козырева именной золотой медалью за открытие лунного вулканизма.»
Но это потом, а в 1936-м году Николай Козырев был арестован и осуждён в связи с «Пулковским делом» на десять лет тюремного заключения. Сергей Довлатов (!) передаёт следующую черту этого процесса: «Обвиняли его в попытке угнать реку Волгу. То есть, буквально угнать из России - на Запад. Козырев потом рассказывал: „…когда сформулировали обвинение, я рассмеялся. Зато когда объявляли приговор… было не до смеха“.
Пребывание Козырева в Норильлаге освещалось писателем Сергеем Снеговым в «Норильских рассказах», И. С. Шкловским в книге «Эшелон» и С. Л. Щегловым, работавшим под псевдонимом Норильский. О завязавшейся в этот период заключения дружбе с Л. Н. Гумилёвым и о влиянии идей Козырева на будущую теорию этногенеза сообщает биограф Гумилёва С. С. Беляков: «Лагерные лекции Козырева пробудили у Гумилёва интерес к естественным наукам, без которого никогда не было бы пассионарной теории этногенеза». Можно добавить, что не было бы и трилогии Снегова, потому что именно Николай Козырев «развивал оригинальные представления о физических свойствах времени, согласно которым время порождает энергию во Вселенной».
В условиях вынужденного заключения сложился уникальный для научной фантастики дуэт «Козырев-Козерюк» - учёный-астрофизик высшего класса и талантливый писатель, способный его понять. Сам Козырев, как и любой настоящий учёный, не стал бы тратить время на литературную работу (тут либо ты - физик, либо - лирик), а Козерюк без него вряд ли написал бы нечто более выдающееся, чем его предшественники – по-настоящему научную фантастику.