Новые властители всегда стирают память о предыдущих. Святилища меняют на храмы, храмы на мечети, мечети на церкви, церкви взрывают и ставят памятники вождям. Жителей истребляют, угоняют в рабство, переселяют, депортируют. Дома перестраивают, названия переименовывают, кладбища растаскивают на строительные плиты.
Новые властители меняют всё – но не могут изменить землю, которая продолжает помнить. Звенит памятью в искажённых названиях, выглядывает из травы каменной кладкой, журчит водой старинных фонтанов, напоминает о давних событиях сказаниями, превращёнными в легенды. Память живёт, как рассыпанные по склону цветы, но шёпот воспоминаний едва слышен в шелесте листвы.
И тогда земля призывает Хранителей.
Хранители – это те, кто не может жить только своими делами. Им зачем-то надо знать, кто и когда построил стену на соседней улице, как выглядела сто лет назад мечеть и как звали человека, обустроившего фонтан. Они роются в архивах, перебирают старые фотографии, расспрашивают стариков, разглядывают старинные карты – а главное, они не молчат.
"Не я выбрала Щебетовку, а она меня," –Любовь Шепелева смеётся и поправляет толстенную папку со старыми фотографиями. Любовь приехала в Щебетовку полтора десятка лет назад и отправилась в бесконечное плавание по водам отузского прошлого. Иногда это плавание больше напоминает спелеоразведку: в темноте, наощупь, с маленьким лучом надежды и неистребимым упорством она идёт вперёд, откапывая из-под наносов времени новые и новые крупинки памяти. Зачем она это делает? Боюсь, даже она сама не сможет объяснить. Она просто не может иначе, и всё.
Любовь водит по Щебетовке всех, кто неравнодушен к прошлому Отузской долины. Чтобы попасть к ней на экскурсию, достаточно собраться, договориться и приехать. Оплату она за свои прогулки не берёт. Для неё важны не деньги, а факт, что память земли продолжает жить.
И Любовь Шепелева, наверно, очень удивится, что её назвали Хранителем.
