«Пепел — самый чистый белый», фильм культового режиссёра Цзя Чжанкэ, снятый по его же собственному сценарию, в оригинале называется «Сыны и дочери цзянху». Цзянху присутствует в фильме в худшем его изводе — как мир мелких бандюков из депрессивного шахтёрского городка в Шаньси начала 21 века.
В одного такого влюблена молоденькая танцовщица Цяоцяо, главная героиня «Пепла». Первая треть фильма — как раз о том, как она следует за своим возлюбленным, Бинь-гэ, в его мелких бандитских делах.
Эта часть фильма пронизана смешным пафосом и контрастами. Один из «деловых партнёров» Бинь-гэ любит бальные танцы, и соратники со зверской серьёзностью притаскивают пару танцоров на его похороны, «чтобы уважили в последний раз». На бандитских сходках они сливают содержимое всех имеющихся в наличии бутылок в эмалированный таз с цветочками и черпают из него получившееся пойло, или со всё той же зверской серьёзностью смотрят гонконгские боевики с элегантным Чоу Юньфатом.
Мир цзянху пугает Цяоцяо. Но, когда надо нарушить закон, чтобы защитить любимого, она делает это без колебаний — и садится в тюрьму на 5 лет.
Освободившись, она ищет так и не навестившего её за это время Бинь-гэ, чтобы услышать от него, кем они теперь друг другу приходятся. Не то, чтобы у неё были иллюзии. Скорее, её интересует, как её мужчина так просто забыл о ней — после трёх лет вместе, после пяти лет, проведённых ею в тюрьме ради него. Она спасла ему жизнь, а он просто перешагнул через неё и пошёл дальше. Как он это объяснит?
Теперь она сама принадлежит цзянху. Она не гнушается мелким мошенничеством, чтобы заработать на пропитание, она врёт, чтобы достать-таки Бинь-гэ, который старательно её избегает. А ещё она серьёзно относится к негласному кодексу цзянху.
Много лет спустя она скажет Бинь-гэ:
— Мы, в цзянху, верим в преданность. Но ты больше не цзянху. Так что тебе не понять.
Время
В «Пепле» много повторов, и все они что-то, да значат.
Взять хотя бы сцену, давшую сериалу альтернативное название. За городом, в долине с видом на уснувший вулкан, Бинь-гэ учит Цяоцяо стрелять, потому что верит: в их мире или ты, или тебя.
— Говорят, вулканический пепел очень чистый, — говорит Цяоцяо. — Всё, что сгорает в кипящем пламени, очищается.
Семнадцать лет спустя в том же самом месте Цяоцяо учит отчаявшегося полупарализованного Бинь-гэ ходить. И, кстати, в прошлый раз он был на костылях, пусть и временно, какая ирония.
Или возьмём песню. Когда Цяоцяо в поисках Бинь-гэ прибывает в Фэнцзе, город в ещё не затопленных Трёх ущельях, она дважды слышит 《有多少爱可以重来》, один раз до встречи с ним, один — после. И оба раза текст песни бьёт наотмашь.
Разве можно вернуть любовь?
Много ли тех, кто готов ждать?
Осознав, что действительно важно, возвратишься назад,
Да вот только осталось ли что-то от той самой любви?
И то, что Бинь-гэ покидает Цяоцяо, когда она перестаёт быть ему нужна, тоже повторяется дважды. Второй раз — когда после устроенной ею для него реабилитации он уходит, кинув короткое голосовое в вичат. Это уже не бьёт по ней сокрушительно, как 17 лет назад, не разрушает ей жизнь. В конце концов, мы же считываем, кто здесь сгорел в вулканическом пламени и стал самым чистым пеплом. Но мы можем только догадываться, о чём она думает, обнаружив его уход — фильм на этом заканчивается.
Каждый такой повтор подчёркивает изменения: меняется героиня, течёт время, и страна тоже неумолимо меняется.
Критики хвалят Цзя Чжанкэ за умение сделать время важной частью фильма. Он использует и явные временны́е ориентиры, вроде объявления о скором затоплении Трёх ущелий или предложения добавиться в вичат, и менее очевидные, наподобие разноформатного кадра или изменения цвета, будто начали снимать на другую плёнку. Люди же мало меняются внешне, но изменения в их поведении, порой трудноуловимые, отражают и возраст, и жизненный опыт.
Интерпретации
Я прочла немало рецензий на «Пепел», и трактовки отношений героев были совершенно разными. В интерпретации мотивов героини разделились что профессиональные кинокритики, что простые зрители.
Режиссёр, действительно, не даёт явных ответов, что она чувствует после тюрьмы, что она чувствует, когда он появляется в её жизни спустя ещё 12 лет, что она чувствует, когда он уходит после того, как она научила его снова ходить. Не говоря уже о странном эпизоде, когда она в своих странствиях видит НЛО где-то в степях Синцзяна.
Я во время просмотра поймала себя на том, что вижу параллельные истории, в которых героиня чувствует разное. Мне нравится один вариант и не нравятся другие, но на самом-то деле могло быть и так, и этак. Своеобразная смысловая полифония, добавляющая простому, в общем-то, сценарию глубины и объёма.
В итоге получилось авторское кино с низким порогом входа. Даже неподготовленный зритель без особых усилий увидит здесь какую-то простую историю. Подготовленный оценит прекрасную актёрскую игру, операторскую работу и время как отдельную субстанцию, с которой режиссёр обращается мастерски. Красивое кино.