До середины XX века почти все легковые машины строились на раме. Кузов ставился сверху, как коробка на поддон. Безрамные легковушки появились ещё в 1920-х, но массовый переход не случился ещё десятилетия.
Американцы вообще не видели причин от неё отказываться. На одну раму можно ставить разные кузова - седан, универсал, кабриолет - и это здорово удешевляет производство.
Помял крыло, вмял дверь - рама цела, значит, машина на ходу. Кузов на резиновых подушках мягко покачивается, пассажиры едут как на яхте.
Обратная сторона - вес. Рамная машина тяжелее на 100-200 кг, а значит, прожорливее. Центр тяжести выше, в поворотах хуже. Когда бензин стал дорожать, а покупатели начали смотреть на расход, рамные седаны начали вымирать. Но вымирали медленно.
Ford Crown Victoria
5,4 м длины, почти 2 м ширины. V8 на 4,6 л. Задний привод. Рама. Шесть мест. Если вы видели хоть один американский фильм конца 90-х и 2000-х, вы видели эту машину. Выпустили больше 1,5 млн шт.
Построена она на платформе Panther, которая появилась ещё в 1979-м и дожила до 2011-го - 32 года на конвейере. На этой же платформе стояли Lincoln Town Car и Mercury Grand Marquis.
С 1997 года эта тройка оставалась единственными 4-дверными седанами в Северной Америке с полноразмерной рамой, задним приводом и V8 в базе.
Мотор V8 4,6 л выдавал от 200 до 224 л.с. в зависимости от года и версии. Не много для такого объёма, зато ресурс у него был колоссальный. В 2007-м машину перестали продавать частникам. Оставшиеся 4 года Crown Victoria собирали только для копов, таксистов и прокатных контор.
При этом у Crown Victoria была серьёзная проблема, бензобак стоял за задней осью. При сильном ударе сзади болты от оборудования в багажнике могли проткнуть бак, что приводило к понятным последствиям.
Ford в 2005-м поставил систему, которая при ударе заливала бак противопожарной пеной, но решение помогало не всегда.
Последний экземпляр собрали в августе 2011-го на канадском заводе St. Thomas Assembly в Онтарио. Рабочие расписались на кузове изнутри. Завод после этого закрыли.
Lincoln Town Car
Town Car стоял на тех же агрегатах Panther, но ощущения были совсем другие. 5,5 м длины, под 2 т массы, два кожаных дивана, задняя пневмоподвеска. Рамная конструкция давала уровень тишины, который несущий кузов обеспечить не мог. Кузов на подушках гасил вибрации, пневма сзади доглаживала оставшееся.
Расход - 9-11 л на трассе, 14-16 по городу. Для 2-тонного рамника с V8 - терпимо. К тому же спокойно переваривал 92-й бензин. Town Car продержался 30 лет - с 1981 по 2011-й.
Когда GM убрал свои рамные седаны в 1996-м, Town Car на 15 лет остался без прямого конкурента и монополизировал рынок лимузинов и катафалков. В России эти машины до сих пор встречаются в свадебных прокатах.
Рамная империя GM
Но у General Motors рамное семейство было ещё богаче. На одной платформе GM B-body строились сразу четыре модели: Chevrolet Caprice, Buick Roadmaster, Cadillac Fleetwood и (с 1994 года) Chevrolet Impala SS.
Cadillac Fleetwood был самым длинным серийным седаном в США - 5715 мм. Buick Roadmaster - единственный из четвёрки, у которого выпускали и универсал с тем же мотором LT1.
Все четыре модели собирались на одном заводе в Арлингтоне, штат Техас. И все четыре были сняты с конвейера в один день - 13 декабря 1996 года. Причина простая: на том же заводе начали наращивать выпуск Tahoe, Suburban и Yukon. Внедорожники приносили больше денег.
После этого полицейские департаменты по всей Америке ещё годами эксплуатировали свои Caprice 9C1, потому что достойной замены рамному седану найти не могли. Переднеприводный Impala с V6, который пришёл на смену, оказался дороже в ремонте и не устроил патрульных.
В спинках передних сидений полицейских Caprice 9C1 стояли стальные противоножевые пластины - на случай, если задержанный на заднем сиденье решит напасть.
Chevrolet Impala SS
Самая интересная машина из семейства GM B-body. Появилась как концепт в 1992-м на Детройтском автошоу. Под капотом стоял 8,2-литровый мотор. Публика пришла в восторг.
Серийная версия вышла в 1994-м, и туда поставили 5,7-литровый LT1 V8 от Corvette C4. Правда, с отличиями: чугунные головки вместо алюминиевых и распредвал, настроенный на тягу внизу. 260 л.с. и 450 Нм.
По сути, Impala SS - это Caprice, собранный на основе набора 9C1, который раньше продавали только в полицию. Укороченные пружины, другие амортизаторы, задние дисковые тормоза, двойной выхлоп, самоблок сзади. 5,4 м длины, больше 1,8 т массы.
В первый год красили только в чёрный. Потом добавили вишнёвый и серо-зелёный. В 1996-м часть машин экспортировали на Ближний Восток, но там они продавались под названием Caprice SS.
Слабым местом оказалась 4-ступенчатая АКПП 4L60E. Её не усилили под мощность LT1 и дополнительный вес рамного кузова, и после 160 000 км коробка нередко требовала ремонта.
Toyota Crown S140
В Японии рамные седаны любили не меньше, чем в Америке. Toyota Crown выпускается с 1955 года, и раму он нёс до 9-го поколения, S140 (1991-1995).
Рама у S140 - периферийная, без толстых боковых лонжеронов. Конструкцию переняли у американских седанов 60-х. На кручение она послабее, чем у внедорожника, зато давала плавность хода и минимальные зазоры в салоне.
Когда в 1995-м вышел Crown S150 с несущим кузовом, многие покупатели целенаправленно искали именно 140-й. Сработал статус "последнего рамного", и машин навезли на Дальний Восток с запасом.
Ещё один плюс рамной конструкции Crown - меньше проблем при ввозе. До ужесточения правил в 2008-м было проще снять кузов с рамы и ввезти машину как "конструктор", чем распиливать и сваривать обратно.
При этом Crown Majesta, которую многие считают вершиной линейки Crown, рамы не имела. Это был несущий кузов, созданный как ответ на появившийся в те годы Lexus LS (в Японии - Toyota Celsior).
Toyota Century - V12
Если Crown - Toyota для директора, то Century - для императора. На версии Century Royal ездит императорская семья Японии. Вместо привычного логотипа Toyota на кузове - золотой феникс.
Первое поколение вышло в 1967-м с мотором V8. Второе, в 1997-м, получило 5-литровый V12 - первый и единственный серийный V12 в японском автопроме.
Его создали специально для Century, и на другие модели не ставили. 280 л.с. (ограничение по джентльменскому соглашению японских производителей), 460 Нм. Экспортные версии выдавали 295 л.с. Расход по городу - около 12 л.
Третье поколение, вышедшее в 2018-м, лишилось V12 и стало гибридом с V8 5,0 л и электромотором. Общая мощность - 431 л.с. Средний расход упал до 7,4 л.
Обивка салона - не кожа, а шерстяная ткань. В Японии шерсть считается статуснее кожи. На аукционах за экземпляры второго поколения с V12 и небольшим пробегом просят от $15 000.
ГАЗ-13 "Чайка"
В СССР тоже строили рамные седаны. Самый известный - ГАЗ-13 "Чайка" (1959-1981). Она пришла на смену ГАЗ-12 ЗИМ, и тут есть важный момент.
ЗИМ при длине 5,5 м и трёх рядах сидений был построен с несущим кузовом. Первый в мире трёхрядный седан без рамы. Решение смелое, но мотор всего 90 л.с. Рамная машина с такой отдачей получилась бы неподъёмной.
"Чайку" решили строить иначе. Раму взяли Х-образную, хребтовую, без боковых лонжеронов. Кузов крепился к ней через резиновые подушки из натурального каучука. Под капотом - V8 на 5,5 л и 195 л.с. Алюминиевый блок, алюминиевые головки, алюминиевый впускной коллектор. 5,6 м длины, 2 м ширины.
АКПП с кнопочным управлением - нажимаешь "Д" и едешь. Гидроусилитель руля, вакуумный усилитель тормозов, электростеклоподъёмники, радиоприёмник с автопоиском. Всё в серии. Бескамерные шины - тоже впервые в советском автопроме.
Многие технические решения "Чайки" потом перешли на ГАЗ-24 "Волга": передняя подвеска, рулевое управление, тормоза.
ГАЗ-14 и ЗИЛы - рама до последнего
Наследница ГАЗ-13, "Чайка" ГАЗ-14, появилась в 1977-м. Тоже рамная, тоже V8, но уже 220 л.с. Подвеска стала шаровой вместо шкворневой, появились дисковые тормоза спереди.
Машину предназначали для министров и первых секретарей обкомов. Последний экземпляр собрали 24 декабря 1988 года, а потом по указанию Горбачёва уничтожили всю документацию и оснастку.
ЗИЛы стояли ещё выше. ЗИЛ-111, ЗИЛ-41041 - тоже рамные, тоже V8, но крупнее и мощнее. ЗИЛ в длину переваливал за 6 м. Рама, задний мост на рессорах, дисковые тормоза на всех колёсах (у "Чайки" сзади стояли барабаны). В салоне - шпон ценных пород дерева, а не плёнка с рисунком, как у ГАЗ-14.
Почему рамные седаны ушли и что осталось
К 2011-му рамных седанов в серии не осталось. Причина - экономика. Рамный седан тяжелее, прожорливее, сложнее в сертификации по нормам безопасности.
Покупатели к 2000-м захотели управляемость, а на раме её не добиться. GM к тому же понял, что на том же заводе выгоднее собирать Tahoe и Suburban, чем Caprice и Fleetwood.
Но одну вещь несущий кузов заменить не смог. Рамный автомобиль едет так, будто плывёт. Кузов покачивается на подушках, мотор гудит где-то далеко, асфальт перестаёт существовать.
Владельцы Crown Victoria, Town Car и японских рамных Crown в отзывах повторяют одно и то же - такого ощущения на несущем кузове не получишь.