В январе 1961 года новейшая советская подводная лодка С-80, которую тогдашние адмиралы ставили в пример как символ могущества флота, бесследно исчезла в суровых водах Баренцева моря.
Восемь лет 68 подводников считались пропавшими без вести. Когда субмарину подняли с двухсотметровой глубины, вскрылась не только техническая причина катастрофы, но и шокирующая картина того, как дизельная субмарина становилась братской могилой.
Проклятый поход
26 января 1961 года С-80 под командованием капитана 3-го ранга Анатолия Ситарчика вышла в море на отработку задач боевой подготовки. Обычный плановый выход на отработку задач боевой подготовки обернулся трагедией. Экипаж был перегружен: на борту находилось 68 человек вместо штатных 55 — офицеры других лодок проходили практику на обновленных субмаринах.
Техника против стихии
Шестибалльный шторм заставил команду принять роковое решение. В 1:27 27 января лодка ушла под воду для движения в режиме РДП — работы дизелей на перископной глубине через выдвижную шахту.
Это решение оказалось смертельным: поплавковый клапан устройства обледенел при -6 градусах и не смог закрыться. Вода ринулась внутрь корпуса.
Цепочка человеческих ошибок продолжила разрушать шансы на спасение. Вахтенный на центральном посту перепутал органы управления и вместо перекрытия шахты привел в действие другое устройство. Мотористы попытались перекрыть подачу воды вручную — но не смогли закрыть «грибок» клапана из-за давления воды.
Агония на глубине
Смерть на С-80 не была мгновенной. Большинство подводников погибали в темноте и холоде долгие часы, пока не закончился кислород.
В первом отсеке уцелели больше двадцати человек. Они тщетно пытались дать о себе знать — отдали спасательные буи, но до поверхности никто не доплыл. Один из оказавшихся в ловушке все же решился на отчаянный шаг: пошел в аккумуляторную и замкнул руками шину с током. Еще один матрос затянул петлю у себя в койке.
Возвращение из бездны
Подлодку нашли лишь через семь с половиной лет – в 1968 году, когда рыбаки пожаловались на сети, рвущиеся об один и тот же подводный предмет. Субмарина покоилась на глубине 200 метров в районе Дальних Зеленцов. Через год уникальная операция «Глубина» подняла лодку на поверхность.
То, что увидели специалисты, шокировало даже бывалых врачей. Внутри царил хаос: разорванные переборки, тела в спасательных костюмах, но главное — кровь у погибших была алой, еще не свернувшейся. Такой страшной была агония заживо погребенных людей, чьи легкие наполнились водой только в самом конце. Командир Ситарчик был найден в офицерском отсеке — видимо, они с дублером Николаевым спускались на ужин, когда катастрофа стала необратимой.
Гибель С-80 стала самой драматичной страницей в истории советского подводного флота до трагедии «Курска». Итогом трагедии стала модернизация флота: конструкторы внедрили системы аварийной сигнализации о поступлении воды и переделали управление клапанами, чтобы избежать роковой путаницы.
Память об экипаже навсегда осталась в Оленьей Губе, где их похоронили в одной братской могиле. Местные жители до сих пор чтят тех, кто ушел на дно, но так и не дождался большой войны.