Цецен Балакаев
К 95-летию героического Таймырского радио
Голос, который не замолкает
Как несколько энтузиастов в самом сердце Арктики творили историю радиовещания
Когда в октябре 1931 года в Дудинке впервые прозвучало «Говорит Дудинка!», никто не мог предположить, что этот голос будет звучать почти сто лет. Таймырское радио родилось через десять месяцев после образования национального округа — и застало эпоху, когда новости передавали через репродукторы, укреплённые на столбах посреди вечной мерзлоты.
В те годы редактором радиогазеты назначили секретаря окружного комитета партии Андрея Пермякова. Техническая база была скромной: первый телефонный коммутатор на восемь номеров и трансляционный узел на 80 радиоточек. Редакция работала на общественных началах — сегодня это звучит почти невероятно.
«Радийная яхта» в тундре
Особого расцвета таймырское радио достигло в 1960-е. Именно тогда появилась легендарная программа «Бригантина» — настоящий радиоспектакль, который придумал журналист Александр Петренко. По сценарию, по воображаемым морям-океанам шла парусная яхта с мощной радиостанцией на борту, позволявшей выходить в эфир из любой точки полуострова. «Радийная яхта» заходила в посёлки, расположенные у рек и заливов, и рассказывала о том, что происходит на Таймыре.
«Нашей "Бригантине" нет и двух лет, — писала в 1965 году редактор молодёжных передач Анна Трофимова. — Главное наших передач — молодёжь. Она и определяет направление — поиск, труд, любовь, — настроение — романтика. Да, именно романтика. Ходят по земле флибустьеры. Сильные, смелые приезжают на Север. Потому что сильным людям надо утверждать себя в жизни через трудности».
Каждый член команды — капитан, старпом, штурман, радист — исполнял свою роль. Неизменной оставалась лишь хозяйка кают-компании — диктор Тамара Казанская. Создавалось впечатление, что над одной программой работал весь журналистский коллектив: Гунар Кродерс, Михаил Перевозчиков, Николай Попов, Марк Харлампиев...
Но настоящей легендой стал Александр Петренко. Талантливый журналист и поэт, он написал стихотворение о Дудинке «Самый северный город земли». Красноярский композитор Александр Шемряков положил их на музыку — и вот уже больше полувека песня живёт, являясь неофициальным гимном города. Начальные звуки этой мелодии стали позывными Таймырского радио.
Петренко постоянно генерировал идеи «которые не вписывались в возможности редакции», вспоминал Анатолий Петров, впоследствии председатель Таймырского радиокомитета. Коллеги говорили о нём так: «Творчеством он заряжал буквально всех».
Голоса, которые спасали культуру
Особая страница в истории таймырского радио — национальное вещание. 29 сентября 1948 года диктор-переводчик Николай Михайлов впервые вышел в эфир на долганском языке. Следом зазвучали ненецкая, нганасанская, энецкая и эвенкийская речь. Для тундровых кочевников, разбросанных на тысячи километров, радио стало единственной нитью, связывающей их с большой землёй. Почти в каждом стойбище были радиоприёмники на батарейках.
В 1960-70-е годы на радио работали настоящие подвижники — люди, которые ездили в дальние тундровые посёлки, записывали голоса сказителей, песенников, хранителей древней культуры. Среди них — долганская поэтесса Огдо (Евдокия) Аксёнова, создательница письменности своего народа. «Огдо много ездила по Таймыру, — вспоминал журналист Валерий Кравец. — Забавно было смотреть, как она шагает по Дудинке с магнитофоном. Он большой, тяжелый, Огдо маленькая, но выносливая».
Работала на радио и первая ненецкая писательница Любовь Комарова (Ненянг). Марк Харлампиев, требовательный руководитель редакции национальных передач, воспитал целое поколение журналистов из числа коренных народов. Эти люди не просто делали новости — они спасали от забвения языки и традиции малых народов Севера.
В нечеловеческих условиях
Работа на таймырском радио никогда не была лёгкой. Зимой — морозы до минус пятидесяти. Летом — тучи гнуса и проблемы с доставкой плёнок. Магнитофоны были тяжёлыми и капризными — особенно в полевых условиях. Дикторам приходилось говорить в микрофон в нетопленых студиях, а журналисты уходили в многодневные командировки в тундру.
В 1950-60-е годы, когда в Дудинку привезли 24 колхозных радиоузла (в каждом — приёмник, усилитель и 50 репродукторов), многократно выросла и аудитория, и нагрузка на журналистов. Плёнки перезаписывали вручную, монтировали бритвой, а ошибка стоила нескольких часов работы.
Многие из тех, кто работал на Таймырском радио в 1960-90-е, уже ушли из жизни. Кто-то сменил профессию, а иные давно покинули суровые края. Но фонотека сохранила десятки тысяч рулонов магнитной плёнки — записи голосов, которые больше никогда не прозвучат.
Живое наследие
Сегодня таймырскому радиовещанию — 95 лет. Оно уже не то, что прежде: статус изменился, вещает преимущественно в пределах Дудинки, на FM-частоте 103,7. Проводное радио просуществовало до конца 2007 года, но из-за аварийного состояния антенно-мачтового сооружения передатчики отключили. Голос Дудинки больше не доходит до тундровиков.
Однако традиции национального вещания продолжают журналисты — долганин Виталий Поротов, нганасанка Лариса Турдагина, ненки Евдокия Лампай и Роза Яптунэ. Каждые будни в 11:10 в эфире «Радио России» звучат новости на четырёх языках Таймыра.
А позывные — те самые, из песни Петренко, — по-прежнему узнаёт каждый, кто хоть раз слышал голос Арктики.
P.S. Когда мы говорим о «нечеловеческих условиях», речь не только о морозах и ветрах. Речь о людях, которые несли слово туда, где нет дорог, где связь — только радио. И они несли его до последнего. Как Александр Петренко, ушедший в геофизическую экспедицию, чтобы написать книгу о строителях газопровода. Как Огдо Аксёнова, шагавшая по тундре с тяжёлым магнитофоном. Как дикторы, говорившие на исчезающих языках, чтобы те не исчезли совсем.
10 мая 2026 года
Санкт-Петербург
С использованием материалов статьи Ирины Аплесневой («Красноярский рабочий», 2026) и данных Таймырского краеведческого музея.