? Я встречала одного призрака. Он мог подойти ко мне зимой, мог летом. Наши встречи были редкими и всегда одинаковыми. И каждый раз после них оставалось чувство, будто я что-то сделала неправильно. Хотя как ты поможешь призраку? Этот призрак - очень пожилой мужчина в военной форме. Несмотря на возраст, у него хорошая осанка. Наверно, та самая выправка. Форма болотно-коричневая, тяжёлая даже на вид, выцветшая от времени, но всё ещё аккуратная. Он подходит и рассказывает, как его уволили, как не хватает пенсии и как он будет благодарен за денежную помощь. Отказы он принимает с достоинством и идёт дальше. Конечно, это живой человек. И как кощунственно мне хочется добавить: "еще". Для меня эти несколько лет изменили столько всего, а для него будто остановилось время. Я его каждый раз узнаю, а он - как будто даже не смотрит на меня, каждый раз рассказывая одно и то же. Не знаю, можно ли считать символичной нашу последнюю встречу. Я съезжала с квартиры, которую снимала последние семь