Магия — это единственное ремесло, где у вас есть дюжина названий, и каждое из них кто-то использует как оскорбление. Волшебник, чародей, маг, кудесник — это звучало гордо. А фокусник, иллюзионист, шарлатан? Это уже зависит от того, сколько вы заплатили за билет.
Добро пожаловать в Кроличью Нору.
Сегодня мы не говорим о трюках. Не о картах, не о голубях, не о Копперфильде. Мы говорим о словах. О тех самых словах, которыми называют людей, выходящих на сцену, чтобы обманывать вас красиво.
Потому что у каждого слова есть история. И некоторые из этих историй — пострашнее любого фокуса.
ИЛЛЮЗИОНИСТ — ДИТЯ РОМАНТИЗМА
Начнём с самого, пожалуй, нейтрального термина.
«Иллюзионист» — это юноша. Слово появилось в 1840-х годах. До этого «иллюзионистом» могли назвать человека, который сам страдает от иллюзий, то есть, проще говоря, находится под действием галлюцинаций.
Но потом кто-то посмотрел на сцену и подумал: «А ведь он создаёт иллюзию. Он ИЛЛЮЗИОНИСТ».
И слово прижилось.
Интересно, что в английском слово «illusionist» немного вторично по отношению к более старому термину «conjurer». Оно как бы говорит: «Мы не просто колдуем. Мы СТРОИМ иллюзию. Это искусство. Это архитектура обмана».
Сегодня «иллюзионист» самый безопасный термин. Им можно назвать кого угодно, от фокусника в цирке до Дэвида Копперфильда. Он не оскорбляет. Он не звучит старомодно. Он просто... существует.
Но есть нюанс. Буквально: «иллюзионист» — краткая форма французского illusioniste, которое в свою очередь связано с латинским illusio «насмешка, обман».
То есть изначально, всё равно обман.
ФОКУСНИК, КАК ТОЧКА ВНИМАНИЯ
А вот с «фокусником» всё запутаннее.
Само слово «фокус» пришло к нам из немецкого Fokus, а то из латинского focus, что означает... «очаг, огонь». Вы не ослышались. В 1631 году немецкий математик и астроном Иоганн Кеплер назвал фокусом точку, в которой собираются лучи. Центр. Средоточие.
Как «фокус» превратился в «фокус»? Скорее всего, через оптику. Фокус линзы - место, где сходятся лучи. Фокус трюка - место, где сходится внимание зрителя. И уже оттуда: «фокус» как трюк, «фокусник» как тот, кто эти трюки показывает.
Парадокс: по сути, фокусник, это «специалист по очагу».
ПРЕСТИДИЖИТАТОР — САМЫЙ ДЛИННЫЙ ПУТЬ
Теперь — самое весёлое.
«Престидижитатор» (prestidigitator) — слово, которое никто не может выговорить с первого раза. Оно пришло из французского prestidigitateur, и у него есть автор. Конкретный человек. Жюль де Ровер французский аристократ, который в 1830 году решил, что слова escamoteur (ловкач, фокусник) и physicien (физик) недостаточно благородны для его происхождения.
Он захотел термин, «qui s'accorderait mieux à ses nobles origines» — «который бы лучше соответствовал его благородному происхождению».
И придумал гибрид.
Латинское praestigiator (жонглёр, обманщик) + итальянское presto ("быстро" то самое слово, которое выкрикивают фокусники) + латинское digitus (палец).
«Пальце-быстро-обманщик».
Буквально.
Но «престидижитатор» оказался слишком длинным даже для аристократов. Англичане сократили до presto (отсюда «престо» в музыке, кстати). А потом и вовсе забыли.
Сегодня «престидижитация» (prestidigitation) — это официальный термин для обозначения «ловкости рук». Но попробуйте сказать на вечеринке: «Я занимаюсь престидижитацией». Вас поймут три человека. И двое из них филологи.
КОНЮШЕР — ЗАКЛИНАТЕЛЬ ДУХОВ
«Conjurer» — слово с самой мрачной историей.
Оно происходит от латинского conjurare - «клясться вместе, составлять заговор». В средневековье «конюшер» был не тем, кто показывает фокусы на ярмарке. Он был тем, кто призывает духов, чтобы те исполнили его волю.
Церковь не одобряла.
Суффикс con- (вместе) + jurare (клясться). То есть «связывать себя клятвой с потусторонними силами». В 1300-х годах это слово уже использовалось в значении «вызывать духов с помощью заклинаний». Представьте себе человека в мантии, который чертит пентаграмму и шепчет имена демонов. Вот это «конюшер» в средневековом понимании.
К XVII–XVIII векам, с наступлением эпохи Просвещения, «конюшеры» постепенно перекочевали из подвалов инквизиции на сценические подмостки. Люди поняли: никаких духов нет, есть ловкость рук. Но слово осталось.
В английском языке «conjurer» до сих пор может означать и «иллюзиониста», и «заклинателя» в зависимости от контекста. В России это слово почти не используется. А жаль. Звучит.
ФАКИР. БЕДНЯК, СТАВШИЙ ВОЛШЕБНИКОМ
А вот это отдельная детективная история.
«Факир» слово арабское. Означает оно... «бедный». Изначально факирами называли мусульманских религиозных аскетов, которые давали обет нищеты и посвящали жизнь молитвам. Никакой магии. Никакого огня. Никаких канатов, висящих в воздухе. Просто люди в лохмотьях, которые хотят быть ближе к Аллаху.
Но потом пришли европейцы.
В конце XIX века, когда британцы вовсю осваивали Индию, слово «факир» начало мутировать. Западные путешественники видели местных уличных артистов, которые показывали невероятные трюки: хождение по огню, левитацию, заглатывание мечей. И они решили: «А, это, наверное, те самые факиры!»
Причём ошибка была фундаментальной. В Индии и Средней Азии существовали совершенно разные категории людей: аскеты-факиры, йоги, уличные фокусники... Но западное сознание всё смешало в одну кучу.
К 1894 году ситуация зашла так далеко, что американские газеты уже писали:
«Слово "факир" индусского происхождения, в Индии оно означало некроманта, жонглёра или мага. Если это слово ещё не попало в наши словари, то обязательно попадёт, потому что оно вышло из царства сленга и заняло своё место среди новых терминов, которые "заполняют давнюю потребность"».
Там же, в статье, журналист описывает встречу с королём факиров Джорджем Вашингтоном Стайверсом, который сам не знает, как слово применили к уличным торговцам, но принимает это как данность.
К 1895 году значение слова «факир» в Америке прошло полный круг: сначала маг, потом торговец с бесполезным товаром, потом мошенник. В 1902 году, когда умер Свами Вивекананда, известный индийский философ, одна из флоридских газет назвала его «факиром», который «одурачил американский народ».
Интересный факт: именно от «факира» произошло слово «фейк». Вот такая эволюция: «бедный человек» → «святой отшельник» → «маг» → «мошенник» → «подделка».
МАУНТИБЭНК. ЧЕЛОВЕК НА СКАМЕЙКЕ
«Mountebank» слово, которое сегодня услышишь разве что в исторических романах. Но его история одна из самых живописных.
Оно происходит от итальянского montimbanco, буквально «забирающийся на скамью». Представьте себе итальянскую площадь XVI века. Собирается толпа. На середину выкатывают деревянную скамью. На неё залезает человек в яркой одежде и начинает... продавать лекарства.
Но не просто продавать. Сначала он показывает фокусы. Рассказывает истории. Травит анекдоты. Привлекает внимание. А когда толпа собралась, достаёт пузырьки с «чудодейственным эликсиром» и втирает его за большие деньги.
Современный инфлюенсер, только без интернета и с чумными крысами.
Сегодня «mountebank» - это устаревший синоним «шарлатана». Но если вы назовёте так современного фокусника, он вряд ли поймёт комплимент.
ШАРЛАТАН. ИТАЛЬЯНСКИЙ БОЛТУН
Наконец, «шарлатан» - слово, которое каждый фокусник слышал хотя бы раз в жизни. И всегда с интонацией, не предвещающей ничего хорошего.
Большинство этимологов сходятся на том, что слово пришло к нам из французского charlatan, а во французский из итальянского ciarlatano, которое произошло от ciarlare «болтать, трещать». Шарлатан - это пустомеля. Человек, который обещает золотые горы, а даёт медный таз. Связь с магией очевидна: на ярмарках именно шарлатаны втирали доверчивым зрителям, что умеют читать мысли, предсказывать будущее и исцелять от всех болезней. Никакого мастерства. Только язык и наглость.
Есть и другая версия, от названия итальянского города Черрето (Cerretano — «житель Черрето»). Жители этого городка в Umbria промышляли тем, что разъезжали по стране и продавали на ярмарках сомнительные лекарства. Делали они это с таким блеском и артистизмом, что их имя стало нарицательным для любого псевдоцелителя.
Но есть у этого слова и третья версия. Гораздо более мрачная. И для нас, в Кроличьей Норе, самая интересная. Согласно этой версии, «шарлатан» - это искажённое имя французского врача Шарля Латана (Charles Latain). Жил этот эскулап в те времена, когда медицина была, скажем так, экспериментальной отраслью хозяйства. У Латана была узкая специализация: он лечил глаукому.
Как он это делал? Очень просто. Он усаживал пациента в кресло. Дружелюбно улыбался. И с размаху бил кулаком прямо в глаз.
Пациент, естественно, корчился от боли. Глаз распухал моментально. Но происходило чудо: от удара отслоившаяся сетчатка прижималась обратно к глазному дну, и пациент начинал видеть .
Довольный (и ещё не до конца осознавший, что через пару дней всё вернётся в исходное состояние), пациент платил деньги и уходил. А Шарль Латан ждал следующего клиента.
Через два-три дня опухоль спадала и зрение пропадало снова. Вместе с деньгами. Пациенты, поняв, что их «вылечили» методом кувалды, начинали кричать на всю улицу имя горе-врача. «Шарль Латан! Шарль Латан!» неслось вслед его повозке. Со временем ругательство сократилось и обросло новыми смыслами.
ДРУГИЕ ИМЕНА, КОГО ЕЩЁ ТАК НАЗЫВАЛИ
Magician — самое простое. От латинского magus (мудрец), через греческое magos (член жреческой касты в Персии). Звучит благородно. Но сегодня слишком общее.
Wizard — от древнеанглийского wysard (мудрый). Мудрец, который знает то, чего не знают другие. В отличие от «волшебника», у «визарда» всегда есть оттенок учёности. Гэндальф был визардом. Гарри Поттер волшебником.
Sorcerer — совсем другая история. От латинского sors (жребий, судьба). Сорсер — тот, кто ВЛИЯЕТ на судьбу. Уже не просто знает будущее, а может его менять. Всегда с оттенком зла. В средние века вообще приговор к костру.
Juggler — вот тут интересно. В английском juggler происходит от латинского joculator (шутник, балагур). Изначально так называли и шутов, и фокусников, и жонглёров. Связь одна - ловкость. Жонглировать и фокусничать долгое время считалось одним и тем же.
Thaumaturge (тауматург) — от греческого thauma (чудо) + ergon (работа). Буквально «чудотворец». Слово для тех, кто создаёт чудеса, не иллюзии, а именно чудеса. В Древней Греции так называли жрецов, которые демонстрировали «божественные» явления. В современном мире практически не используется.
СМЫСЛ НЕ В СЛОВАХ
Слова, которыми нас называют, это не мы. Это чужие проекции. Чужие страхи. Чужое непонимание.
Иллюзионист. Фокусник. Шарлатан. Факир. Конюшер. Престидижитатор. Маунтибэнк.
Как только не называли тех, кто выходит на сцену, чтобы обмануть вас красиво.
Но суть не в слове. Суть в том, что происходит между вами, зрителем, и человеком на сцене. В той секунде, когда вы забываете, что это просто трюк, и верите, хотя бы на миг. В том хлопке, который вырывается сам собой, когда птица появляется из пустоты.
Вот это магия. А как её назвать, дело десятое.
Эта статья написана для тех, кто боится слов. Тех, кто любит слова. И тех, кто знает, что фокусник - это просто фокусник.
П.С. Если вас назвали «престидижитатором», считайте это комплиментом. Человек знает редкое слово. И, возможно, даже умеет его правильно произнести.
П.П.С. А если назвали «шарлатаном» предложите выйти на сцену и повторить хотя бы один ваш трюк. Посмотрим, у кого язык длиннее.
Здесь можно почитать другие мои статьи на тему "ИСТОРИЯ ФОКУСОВ"
А здесь можете найти меня в других соцсетях и подружиться!
Ютуб: https://www.youtube.com/@KrolikRukosuev
ВК: https://vk.com/antonrukosuev
Реклама\Шоу\Выступления Кролика Рукосуева 89827645573