Первое сентября. Запах свежей типографской краски от новых учебников. Тяжесть на руке — и непонятная гордость от этой тяжести. Советский портфель был не просто сумкой. Это был целый мир.
Давайте откроем его вместе и вспомним, что там лежало.
Сам портфель: дерматин, «язычок» и никакой моды
Советский школьный портфель 1960–80-х годов — это непритязательное изделие из дерматина (или кожзаменителя) бежевого, коричневого или зелёного цвета. Застёжка спереди — знаменитый «железный язычок», который нужно было поддеть пальцем. Внутри, как правило, одно большое отделение — никаких карманчиков, органайзеров и молний.
Как писали авторы советского издания, в портфеле «книги и тетрадки перемешивались там с линейками и пеналами» — и это была чистая правда. Предприимчивые школьники вставляли внутрь картонки, разделяя «территорию» самодельными перегородками.
Портфель покупали в первом классе — и если не рвался, носили до пятого. Его бросали, дрались им, расписывали шариковой ручкой, использовали как ледянку на снежной горке. В 80-е у старшеклассников появилась мода — «дипломат», жёсткий чемоданчик чёрного или коричневого цвета, символ взрослости. Или спортивная сумка — это вообще был высший шик.
Весил сам портфель немного. А вот то, что в него клали...
Учебники: тяжёлые, зачитанные, с чужими пометками
Советские учебники были одни на всю страну. Один учебник математики — для всех третьеклассников от Калининграда до Владивостока. Менялись они редко: нередко ребёнок получал учебник, в котором уже учились старшие братья или соседи по двору, — с карандашными пометками, закрашенными картинками и давно решёнными задачками на полях.
В среднем один учебник весил 400–600 граммов. На день занятий у старшеклассника могло быть 5–6 предметов — это 2,5–3,5 кг одних только книг. Плюс тетради, плюс пенал, плюс сменка. Итого портфель у школьника средних классов нередко весил 5–7 килограммов. И это несли в руке — не на спине. Ортопедических ранцев не было, понятия «эргономика» никто не знал. Просто несли.
Современные нормы СанПиН для 7–8-классников ограничивают вес портфеля 3,5 кг. Советский школьник носил вдвое больше — и никто не считал это проблемой.
Тетради: клетка и линейка, промокашка внутри
Тетради были двух видов: в клетку (для математики и других точных наук) и в линейку (для русского и других гуманитарных предметов). Стоили копейки. Выпускались в 12 листов — «двенадцатилистовки» — или в 24 листа для старших классов.
На первой странице каждой тетради обязательно лежала промокашка — листок розоватой пористой бумаги. Она нужна была для одного: промокать чернила, чтобы не осталось кляксы. Потому что писали перьевыми ручками — и чернила долго не сохли. Промокашку использовали по-всякому: промокали написанное, рисовали на ней, делали самолётики. Это был отдельный жанр школьного творчества.
Чернильница-непроливайка и перьевые ручки
Если вы учились в начальной школе до середины 1970-х — вы помните чернильницу-непроливайку. Маленький круглый сосуд с широким основанием и узким горлышком, который теоретически не должен был проливаться. Практически — проливался. Особенно при транспортировке в портфеле. Синяя полоса по всем учебникам и тетрадям — классика.
Перья были разные: «Пионер» — для чистописания, «Уточка» — для скоростного письма. Перо нужно было макать в чернильницу, убирать лишнее о край горлышка и аккуратно выводить буквы. Требовало навыка. Иначе — клякса. Поэтому в тетради был отдельный урок — чистописание.
В 1970-е шариковые ручки начали массово вытеснять перья. Сначала их не разрешали в школе — слишком «несерьёзно». Потом смирились. Промокашки исчезли следом — промокать стало нечего.
Пенал: деревянный, с линейкой-крышкой
Советский пенал — чаще всего деревянный пенал-коробочка с откидной или съёмной крышкой. Крышка, как правило, была размечена как линейка — сантиметры, иногда дюймы. Логика железная: забыл линейку — снял крышку. Нет, правда, это работало.
Внутри пенала жил целый мир в миниатюре. Карандаши — простой и цветные. Обязательно резинка («ластик»). Точилка. Перья (пока не перешли на шариковые). Иногда — маленькие ножницы. В средних классах добавлялись циркуль («козья ножка» — специфическое советское приспособление), транспортир и угольник.
В 80-е циркуль «козья ножка» из пеналов исчез — появились более удобные конструкции из готовальни.
Готовальня: предмет зависти и гордости
В старших классах у каждого должна была быть готовальня. Набор чертёжных инструментов в специальном футляре. Простая — в пластиковом корпусе, с циркулем, транспортиром, линейкой и ластиком. Но настоящей мечтой была готовальня в металлическом чехле — с набором из пяти и более предметов.
Такую готовальню берегли. Она была предметом серьёзной зависти в классе. Потерять или сломать её было маленькой трагедией.
Что ещё лежало в советском портфеле
Кроме основного набора, в портфеле советского школьника можно было найти самое неожиданное.
Карандаши «Кохинор» — чешского производства, считались лучшими. Если у кого-то в пенале был «Кохинор» — это уже статус.
Копировальная бумага — тонкий синий лист, который клали под рисунок, чтобы скопировать его. Незаменимая вещь до эпохи ксероксов.
Трафареты с буквами и цифрами — для оформления стенгазет и самодельных открыток.
Клей в баночке — жидкий, ПВА, который щедро мазали на поделки и иногда на пальцы. Засыхал намертво.
Дневник — синяя или коричневая книжечка с расписанием и оценками. Его нужно было каждую неделю подписывать у родителей. Дневник нередко становился полем стратегических операций: плохие оценки аккуратно замазывались или переправлялись, хотя учителя это прекрасно видели.
И обязательно — сменная обувь в мешке, прицепленном сбоку или привязанном к ручке.
Сколько всё это весило
Честный ответ: много. Очень много по нынешним меркам.
Портфель старшеклассника с полным набором учебников, тетрадями, пеналом с готовальней и сменкой мог весить 6–8 килограммов. И это несли в руке — одной рукой, несколько кварталов или остановок в автобусе.
Никто не думал об осанке. Никто не говорил об эргономике. Просто несли. И выросли.
Что осталось в памяти
Странная вещь: тяжесть советского портфеля помнят с теплотой. Запах дерматина и свежих страниц. Звон металлического пенала. Синяя промокашка. Клякса на первой странице чистой тетради — маленькая катастрофа.
Советский портфель был неудобным, непрактичным и тяжёлым. И он был частью детства — со всеми его запахами, звуками и ощущениями, которые не забываются.
А что лежало в вашем портфеле? 👇
Помните свой первый портфель — какого цвета был? Что было самым любимым предметом в пенале, а что — самым ненавистным?
Пишите в комментариях — у каждого своя история, и вместе мы вспомним то, что давно казалось забытым.
Источники: — 22-91.ru: «Школьный портфель родом из СССР» — история советского портфеля, описание конструкции — Gorod-plus.tv: «Эволюция школьного портфеля: 1960–1980-е» — воспоминания петербуржцев, история перехода на шариковые ручки — Uznayvse.ru: «Советская канцелярия: какими канцтоварами пользовались школьники в СССР» — Novate.ru: «Чернильница-непроливайка: как появился незаменимый гаджет советских школьников» — MC.bk55.ru: «Что скрывал портфель советского школьника?» (Омск) — Back-in-ussr.com: «Советское школьное детство: промокашка, коржик и логарифмическая линейка» — АиФ: «Сколько должен весить рюкзак школьника» — нормы СанПиН для сравнения (aif.ru) — КП: «Норма веса рюкзака школьника» — данные о реальном весе портфелей (kp.ru)