«Затаенная боль»: о чём кричит тишина и как книга французского психоаналитика перевернула моё представление о младенцах.
Для начала — несколько фактов, чтобы понимать контекст. «Затаенная боль. Дневник психоаналитика» написана Каролин Эльячефф в 1994 году (на русском вышла в 1999-м). Эльячефф — французский психоаналитик, доктор медицины, специалист по детской психиатрии, ученица легендарной Франсуазы Дольто . Это не сухой учебник, а книга-дневник, в которой собраны реальные клинические случаи из практики .
Место действия — специализированные ясли временного содержания во Франции. Туда попадают «отказники»: младенцы, брошенные матерями сразу после рождения, изъятые из неблагополучных семей или ожидающие решения своей судьбы — вернут ли их биологическим родителям, передадут ли в приёмную семью или отправят в госучреждение. Это дети с тяжелейшими историями: рождённые наркоманками с ВИЧ-статусом, выброшенные в мусорные баки, ставшие свидетелями насилия и убийств . Когда стандартная медицина расписывается в бессилии, а ребёнок угасает буквально на глазах — отказывается дышать, есть, покрывается экземой — в ясли приглашают психоаналитика. Эльячефф приходит к этим детям и начинает с ними говорить.
А теперь — о том, что зацепило лично меня.
Первое, что пробило меня до мурашек: сам формат терапии. Представьте картину: аналитик сидит рядом с младенцем, которому несколько недель или месяцев от роду, и беседует с ним. Не сюсюкает, не отвлекает погремушкой, а всерьёз, как со взрослым человеком, объясняет то, что с ним происходит. Символизирует соматическую, телесную боль — в боль душевную.
Малыш, от которого отказалась мать, не может этого осмыслить. Но его тело кричит за него: понос, рвота, удушье, сыпь, отказ от пищи, желание умереть . И тогда аналитик садится рядом и спокойно проговаривает вслух страшную правду: «Твоя мама не вернётся. Она не могла поступить иначе. Но ты жив, и это твой путь». И это работает. Дети начинают дышать, есть, исцеляться. Не от таблеток — от того, что их аморфному, всепоглощающему ужасу дали имя.
Травма покинутости: как мы считываем пустоту
Как специалисту, работающему с ранней травмой, мне особенно близка тема формирования травмы отвержения. Логичный вопрос скептиков: «Ну как он может страдать? Он же даже не понимает, что мама ушла. Не осознаёт».
Эльячефф показывает: младенец — не желудок на ножках. Ему не всё равно, получил ли он просто молоко и соску, или это молоко было дано с любовью. Он чувствует «поле». Каким местом он это чувствует, если когнитивные функции ещё не созрели? Всем. Кожей. Внутренним резонансом. Это знание старше слов.
В книге описано, как дети, попавшие в ясли, застревают в мучительной неопределённости: заберёт ли мать обратно или окончательно откажется? Эта неизвестность разрушает их жизненную энергию . И часто момент физического заболевания совпадает с моментом, когда персонал вслух проговаривает то, что ребёнок бессознательно чувствовал: мать не придёт.
Метафора массажа: контакт или механический жест
Закройте глаза и представьте два сеанса массажа. В первом — мастер в контакте с собой, его руки «слышащие», он чувствует вас через подушечки пальцев. Вы выходите расслабленным, напитавшимся тишиной. Во втором — те же движения, та же схема, но мастер мысленно отсутствует: слушает лекцию в наушниках, механически мнёт мышцы. Вы лежите с закрытыми глазами, не видите происходящего, но всё считываете безошибочно. Тело сжимается, потому что оно чувствует: это не контакт, а функция. Как будто лошадь погладили, а не человека встретили.
Эта книга — про то, что младенец и есть тот самый человек на «массажном столе жизни». Он лежит с закрытыми глазами, не понимает слов, не видит будущего, но идеально калибрует, в контакте с ним мир или нет. Функции вербализации и анализа придут позже. Но способность считывать правду отношений дана нам как базовый орган восприятия. Мы называем это интуицией, полем, эмпатией. На самом деле — это голос той самой «затаенной боли», которая помнит всё. Помнит, держали ли нас или просто выполняли норматив по уходу.
Эта книга — реквием по идее, что «он ещё маленький и ничего не понимает». Понимает. Только не головой, а существом.
Рекомендую ли я к прочтению? Если вы готовы встретиться с эхом собственного младенчества и пересмотреть свои способы давать и принимать любовь — однозначно да.