Когда в новостях появляется очередная история про домены, большинство людей пролистывает её примерно с тем же выражением лица, с которым обычно читают пользовательское соглашение. Кажется, что речь идёт о чём-то глубоко техническом, скучном и интересном исключительно регистраторам, киберюристам и тем странным людям, которые покупают домены пачками “на будущее”.
Но нынешний запуск новой программы ICANN — событие другого масштаба. Впервые с 2012 года корпорация открыла окно заявок на создание новых доменных зон верхнего уровня. И если убрать весь официальный дипломатический язык про “расширение цифровой идентичности”, получается довольно интересная картина: интернет снова начинают делить на территории.
Причём уже не так, как двадцать лет назад.
Тогда домен был просто адресом. Сегодня это инфраструктура, политика, контроль над трафиком, брендинг, безопасность и — что особенно важно — попытка выстроить собственную экосистему внутри сети, которая давно перестала быть по-настоящему нейтральной.
ICANN этого, конечно, впрямую не говорит. Но между строк читается именно это.
Официально речь идёт о запуске New gTLD Program: 2026 Round — новой волне регистрации generic top-level domains, то есть доменов верхнего уровня наподобие .com, .org, .ai или .bank. Последний такой раунд проходил в 2012 году и тогда породил больше 1200 новых зон — от .google и .microsoft до .berlin, .eco и .africa.
В 2026 году история повторяется. Но интернет уже совсем другой.
Интернет, который устал от .com
В начале 2000-х домен был скорее адресной табличкой. Условным “ул. Ленина, дом 5”, только в браузере. Всё строилось вокруг нескольких универсальных зон: .com, .net, .org.
Потом начался дефицит.
Не технический — психологический и коммерческий. Хорошие имена в .com закончились. Бренды начали переплачивать за короткие адреса. Стартапы стали выкручиваться странными конструкциями вроде Flickrrr, Tumblr, Qz или Flickr без гласных, потому что нормальные варианты были заняты ещё во времена модемного интернета.
Тогда ICANN решила радикально расширить пространство доменов. В 2012 году появился первый массовый раунд новых gTLD.
Индустрия ожидала революцию. Многие тогда говорили почти мессианскими интонациями: интернет станет разнообразнее, локальнее, умнее. Вместо бесконечных .com появятся тематические пространства. Банки уйдут в .bank, экология — в .eco, города — в собственные зоны.
Часть прогнозов сбылась. Часть — нет.
Да, новые домены появились. Но массового переселения пользователей не произошло. Люди по-прежнему машинально доверяют .com сильнее, чем чему угодно ещё. Даже сегодня домен вроде something.crypto для огромного числа пользователей выглядит подозрительно — почти как ссылка из спама.
И всё же 2012 год изменил интернет сильнее, чем кажется.
Потому что впервые доменная зона превратилась не просто в адрес, а в актив.
Собственный TLD — это уже не “домен”. Это маленькое государство
ICANN в своих материалах использует очень аккуратную формулировку:
«Создавайте собственную цифровую экосистему, самостоятельно определяя, кто сможет регистрировать домены в вашей зоне».
Переводя с корпоративного английского на человеческий язык: если вы получаете собственную доменную зону, вы становитесь её оператором и сами решаете, кто вообще имеет право в ней существовать.
Это уже совсем другой уровень контроля.
Компания с доменом .brand получает возможность полностью замкнуть свою инфраструктуру внутри собственного пространства. Условный банк может выдавать адреса только проверенным структурам. Город — создавать единую цифровую среду для муниципальных сервисов. Корпорация — выстраивать закрытую систему доверенных адресов.
И вот здесь становится интересно.
Потому что современный интернет всё больше строится вокруг доверия. Не скорости. Не дизайна. Не даже контента. А именно доверия.
Фишинг, поддельные сайты, deepfake-атаки, мошенничество через email — всё это превращает идентичность в главный ресурс сети.
Собственная доменная зона становится способом сказать пользователю:
“Всё, что заканчивается на .brand, принадлежит нам. Всё остальное — потенциально нет.”
Для банков, госструктур и крупных платформ это уже не маркетинг. Это кибербезопасность.
ICANN продаёт не домены. Она продаёт цифровой суверенитет
В официальном заявлении CEO ICANN Куртис Линдквист говорит довольно показательную фразу:
«gTLD — это уникальные цифровые инструменты…»
Именно tools. Инструменты.
Не адреса.
Не сайты.
Инструменты.
Это очень точное слово, хотя, возможно, многие его даже не заметят.
Потому что новый gTLD сегодня — это инфраструктурный уровень влияния. Особенно для государств, мегакорпораций и крупных сообществ.
В каком-то смысле ICANN сейчас продаёт право построить собственный мини-интернет внутри глобального интернета.
Звучит слегка пафосно, но по сути так и есть.
Причём рынок за эти 14 лет сильно изменился. В 2012 году собственные домены были игрушкой гигантов. Сегодня на фоне AI-бума, платформенной экономики и тотальной войны за внимание доменная зона становится ещё и механизмом контроля над трафиком.
Особенно если учитывать, что поисковые системы и браузеры всё активнее работают с репутацией доменов.
Доверенный TLD — потенциально огромный актив.
И одновременно — огромная ответственность.
Но есть нюанс: ICANN слегка романтизирует ситуацию
Если читать официальный релиз, складывается впечатление, что новый gTLD — почти обязательный атрибут современного бизнеса. Чуть ли не следующий шаг цифровой эволюции.
Реальность намного менее глянцевая.
Во-первых, это дорого. Очень дорого.
Стандартная заявка стоит 227 тысяч долларов. И это только входной билет. Дальше начинаются юридические расходы, инфраструктура, compliance, техническая поддержка DNS, безопасность, персонал, аудиты.
Фактическая стоимость запуска полноценной зоны легко уходит в сотни тысяч, а иногда и миллионы долларов.
Истории про “можно получить домен за 35 тысяч” — это, мягко говоря, сильно упрощённая версия. Речь идёт о специальных льготных механизмах поддержки отдельных заявителей, а не о стандартной цене.
Во-вторых, далеко не каждая зона оказывается успешной.
После раунда 2012 года рынок увидел и провалы тоже. Многие новые домены так и остались полупустыми. Некоторые существовали скорее как дорогой PR-эксперимент. Другие превратились в спам-помойки, потому что операторы гнались за количеством регистраций.
Интернет вообще плохо реагирует на искусственные революции. Люди крайне консервативны в адресах, логотипах и привычках.
Можно сколько угодно рассказывать про будущее .tech, .store или .xyz, но средний пользователь всё ещё инстинктивно доверяет .com.
Это нерационально. Но интернет давно живёт не только рациональностью.
И всё же 2026 год отличается от 2012-го
Есть одна вещь, которую многие пока недооценивают.
В 2012 году интернет был относительно централизован вокруг сайтов. Сегодня он централизован вокруг платформ.
Люди проводят время не в доменах, а внутри экосистем:
- TikTok,
- YouTube,
- Telegram,
- маркетплейсов,
- AI-платформ.
Сайт стал не центром интернета, а лишь одним из узлов.
И именно поэтому собственные TLD внезапно снова становятся важными.
Парадоксально, но чем сильнее платформы поглощают интернет, тем ценнее становится собственная независимая инфраструктура.
Для государств — это вопрос контроля.
Для брендов — вопрос выживания.
Для медиа — вопрос доверия.
Для AI-эпохи — ещё и вопрос происхождения контента.
Через несколько лет доменная зона может стать маркером подлинности почти так же, как сегодня SSL-сертификат.
И ICANN явно делает ставку именно на это будущее.
Самый недооценённый момент — языки
Большинство обсуждений крутится вокруг брендов и денег. Но в релизе есть куда более важная деталь.
ICANN расширяет поддержку IDN-доменов — международных доменных имён — сразу для 27 письменностей, включая арабскую, китайскую, деванагари и тайскую.
На бумаге это выглядит как техническая мелочь. На деле — огромный политический и культурный сдвиг.
Интернет десятилетиями был латинизирован. Даже пользователи, не имеющие отношения к латинице, вынуждены были существовать внутри англоязычной структуры адресов.
IDN постепенно ломают эту модель.
И это уже не просто вопрос удобства. Это вопрос цифрового влияния. Потому что язык в интернете — это всегда власть.
Страна, сообщество или рынок, получающий собственную полноценную доменную инфраструктуру на родной письменности, получает намного больше автономии, чем кажется.
Особенно в мире, где интернет всё сильнее дробится геополитически.
Что будет дальше
Скорее всего, мы увидим три типа заявок.
Первый — крупные корпорации, которые хотят построить закрытые брендовые пространства. Тут всё ожидаемо.
Второй — государства и регионы. Особенно те, кто активно строит собственные цифровые экосистемы и пытается уменьшить зависимость от западных платформ.
И третий — спекулянты. Без них никуда.
Каждый раз, когда интернету продают “новую цифровую землю”, появляется огромное количество людей, уверенных, что они успеют застолбить Манхэттен будущего.
Иногда они действительно угадывают.
Но чаще интернет оказывается куда менее романтичным и куда более прагматичным местом.
Пользователи редко меняют привычки ради красивой идеи. Даже если эта идея стоит 227 тысяч долларов и сопровождается презентацией про “будущее цифровой идентичности”.
Хотя, возможно, именно сейчас начинается следующая тихая перестройка интернета. Не такая заметная, как AI-революция. Не такая шумная, как соцсети. Но потенциально очень глубокая.
Потому что борьба за интернет всё чаще идёт не за контент.
А за инфраструктуру.