История народной команды глазами американского исследователя
Девяносто лет назад, 22 мая 1936 года, был сыгран самый первый матч первого чемпионата СССР по футболу. Ленинградское "Динамо" на своем поле победило московский "Локомотив" - 3:1. Советский футбол уже давно стал не только историей, но и интересной темой для серьезных исторических исследований не только у нас, но и в дальнем зарубежье. Вот и профессор истории спорта из Университета Калифорнии в американском Сан-Диего Роберт Эдельман написал интересную, хотя и во многом спорную книгу о московском "Спартаке". В 2025 г. она вышла в русском переводе с подзаголовком "История народной команды в стране рабочих"1.
Советскую жизнь не поймешь без футбола
Уже в первом абзаце предисловия к русскому изданию автор признается в том, что "сама мысль о том, что американец может написать книгу о самой популярной советской команде", вообще-то, наглость, если не что-то похуже2. Ироническое отношение к самому себе сочетается у Эдельмана с малоприятными воспоминаниями о том, что вплоть до 1990-х гг. история спорта не считалась частью серьезной исторической науки: "Сомнительное исследовательское поле "спортивной истории" было маргинальным, мало кто считал его достойным профессии историка. Временами мне казалось, что я прострелил себе обе ноги. И все же я продолжал верить, что смогу сделать хорошую мину при плохой игре, а футбольная история поможет мне ответить на вопросы советской истории в целом"3.
Читайте также:
В 1920-е годы детский футбол в СССР неожиданно признали "вредной игрой"
Именно такая постановка вопроса - спорт и футбол прежде всего как существенная часть советского прошлого - делает попытку американского ученого отнюдь не лишенной смысла, даже с учетом того, что оригинальное издание книги на английском языке увидело свет еще в 2009 г. Повествование о "Спартаке", где футбольная команда рассматривается как своеобразный общественный институт, меняющийся со временем, уже вторая большая работа Эдельмана о советском спорте: первой была книга о "зрелищном спорте" в СССР, где наряду с футболом автору интересны были и хоккей, и баскетбол4.
Футболист Федор Черенков (СМОТРЕТЬ ФОТО)
Изучая большой спорт как важную часть советской повседневности, американский историк оказывается ближе к реальной картине жизни в СССР, чем авторы подавляющего большинства западных работ по советологии. История "Спартака" и его болельщиков решительно опровергает устои концепции тоталитаризма, которая появилась с началом холодной войны и с тех пор используется для описания советской истории в предельно мрачных красках5. Эдельман предлагает представить ситуацию, если бы автор романа "1984" Джордж Оруэлл оказался бы в послевоенной Москве на стадионе "Динамо" и стал бы свидетелем праздничной атмосферы футбольных матчей6. Американский историк справедливо считает, что необходимо "значительно более сложное и многостороннее понимание той действительности, отличающееся от грубого оруэлловского образа времен холодной войны. Восточная трибуна стадиона "Динамо" в 1948 г. точно не вписалась бы в его тоталитарную картину мира. И раз уж мы здесь фантазируем, окажись он на стадионе "Динамо" году этак в 1946-м, не повлияло ли это на сюжет его романа "1984"?"7.
Читайте "Родину" в Макс - подписаться
Эдельман принадлежит к той части историков США, которых с 1970-х гг. называют ревизионистами. Их взгляд на советскую историю шире и интереснее, чем у консервативных советологов. Но и на фоне своих соратников автор книги в 500 страниц о "Спартаке" выглядит выигрышно. Он приводит реакцию коллег на показанные им "на конференции о позднем сталинизме" фрагменты советского документального фильма Алексея Габриловича "Футбол нашего детства" (1984). Никто из известных исследователей советской повседневности не узнал на стоп-кадре знаменитого комментатора Вадима Синявского8, голос которого был знаком миллионам радиослушателей. Эта деталь говорит о многом: тексты о советской жизни без обращения к ее спортивной стороне обречены на ущербную мрачность.
А в самом конце предисловия к русскому изданию автор ставит еще один резонный вопрос: "Ахматова говорила, что в послесталинском обществе встретятся те, кто сидел, и те, кто сажал. И это тоже не отражает всей картины. А как быть с десятками миллионов людей, которые не сидели и не сажали?"9. История этих десятков миллионов - тоже важная часть советского прошлого, правда, подступиться к ней в наше время уже можно не всегда. "Нормальность жизни" не так часто становится частью ярких воспоминаний. Но через "зрелищный спорт" и спартаковский футбол, как удалось доказать Эдельману, можно проникнуть в мир советского человека намного глубже.
Спартаковский болельщик с 1965 года
Но насколько подготовлен американский историк, даже если он сразу узнаёт на фото Синявского, к раскрытию такой весьма обширной темы, как вся советская история футбольного "Спартака" вплоть до 1991 г.? Возникает вполне резонный вопрос: насколько велика ценность истории "Спартака", сочиненной американцем и опубликованной по-английски в далеком уже 2009-м. Ведь в современной России спартаковская история изучена разнообразно: это и давние работы, которыми пользовался автор10, и написанные специально для простых болельщиков книги к 100-летию "Спартака", отмечавшемуся в 2022-м11.
Читайте также:
Главный тренер сборной России по футболу рассказал, есть ли у него ностальгия по СССР
Родившийся в 1945 г. в Нью-Йорке, Роберт Эдельман впервые увидел свою "любимую команду" в 1965-м, когда, еще будучи студентом колледжа, приехал в Москву изучать русский язык, "поселился в общежитии МГУ и там подружился с компанией парней, которые стали брать меня на футбол и посвящать в историю вопроса"12. Знакомство со "Спартаком" началось для него в Лужниках с финала Кубка СССР с минским "Динамо" в августе 1965 г. Судя по всему, футбол для 20-летнего американца был в новинку, в Штатах, как известно, более популярен американский футбол, разительно отличающийся от нам привычного. В памяти от первого похода на футбол осталась "не в меру ретивая милиция, избивающая пьяных и буйных болельщиков... Советские футбольные болельщики служили сомнительной рекламой того, что многие из нас позже начали называть "развитым социализмом"13.
Несмотря на первое разочарование, Роберт, окончивший впоследствии Колумбийский университет в Нью-Йорке и занимавшийся поздней имперской историей России, во время своих поездок в СССР принялся часто ходить с советскими приятелями на спартаковский футбол, а также читать спортивную печать и смотреть матчи в общежитии МГУ по купленному в "Березке" маленькому телевизору. Историком спорта он стал еще в 1980-е гг., добывая информацию в США из советских газет, а с некоторых пор и из ТВ: "Университет только-только установил огромную спутниковую тарелку ценой в 200 тысяч долларов. Она показывала советское телевидение, Первую программу. Для меня записывали игры, я забирал кассеты домой, ставил в видеомагнитофон, открывал блок пива и приступал к исследованию"14.
Со временем историк Эдельман стал глубже понимать реалии позднего СССР: "Футбол был пропуском в те слои советской жизни, которые обычно оставались недоступными для заезжих исследователей, чьи контакты с советскими гражданами, как правило, ограничивались кругом ученых"15. Но проблема была в том, что американец, хоть он и вырос в семье, симпатизировавшей СССР, многих знакомых каждому советскому человеку вещей не знал: "Для меня стало открытием, что существует такое понятие, как "советская массовая культура". Раньше мы считали, что в тоталитарном обществе такое невозможно. Что здесь Сталин просто перманентно показывает всем вам фильм об урожае, и вам это нравится. Я увидел другое - массовую культуру, полную противоречий. В свое время меня потрясло, что самыми популярными фильмами при Сталине были комедии: "Веселые ребята" и "Волга-Волга"16.
Читайте также:
"Сталин разрешил мне играть за "Спартак". Как Никита Симонян стал легендой нашего футбола
Футбол, как выяснилось, тоже часть массовой культуры. За годы написания книги о "Спартаке" (2000-2008) профессор добросовестно перелопатил огромные массивы источников, помимо работы в архивах и библиотеках, он со времен перестройки постарался лично познакомиться со многими легендарными спартаковцами, среди которых Николай Старостин, Никита Симонян, Евгений Ловчев... И в основных чертах его книга получилась разнообразной по содержанию и объективной настолько, насколько на это способен иностранный ученый с многолетними спартаковскими симпатиями.
Ошибки ревизиониста
Как и в каждой солидной по объему книге, в американской истории "Спартака" можно обнаружить неверные суждения и просто авторские ошибки. Мелких помарок, кстати, совсем немного: спартаковца 1970-х гг. Вадима Павленко17 назвали Владимиром, а игрока из 1980-х Сергея Швецова - Шевцовым18.
А вот структура книги весьма своеобразна. Хорошо знакомый с автором известный футбольный историк и статистик Аксель Вартанян к концу 2008 г. довел свою летопись советского футбола только до 1947 г. Изложение Эдельмана именно до этой даты часто даже слишком подробное, пример тому третья глава книги "Вызов принят, 1936-1937"19. Текст о "Спартаке" до первых послевоенных лет включительно составляет больше половины объема книги, а далее многие важные события спартаковской истории порой изображены пунктиром.
Встречаются при чтении и любопытные авторские заблуждения. Эдельману кажется, что в первые послевоенные годы "Спартак" финансировался исключительно за счет проданных на домашних матчах билетов20. О том, что это далеко не так, вспоминал олимпийский чемпион 1956 г. Алексей Парамонов, игравший за "Спартак" с 1947-го: "В "Спартаке" же, помимо зарплаты, мы получали небольшую доплату. Я был, например, "приписан" к какой-то сапожной мастерской, Никита Павлович Симонян - к кондитерской артели, другие ребята еще где-то. Я получал по сапожной части 500 рублей старыми деньгами, бывшими в ходу до хрущевской денежной реформы 1961 г."21.
Имеются в тексте и неожиданные выкрутасы. Опираясь на западные работы о "культуре тела", Эдельман делает парадоксальные выводы о различии в поведении на футбольном поле непримиримых соперников - игроков "Динамо" и "Спартака". Оказывается, игроки "Динамо" действовали отработанными по команде движениями: "В "Динамо" осуществлялся строгий контроль за движениями тела, "Спартак" чувствовал себя спокойнее, предоставляя возможность телу двигаться более спонтанно"22. И еще вот что: "Динамо" "выступало частью организации, подчиняющейся военной дисциплине, и тела спортсменов были обязаны демонстрировать эту дисциплину"23. Интересно, а Лев Яшин тоже подвергался контролю за движениями тела? Или московское "Динамо" осенью 1945 г. в Англии побеждало, отягощенное этим самым контролем?
Читайте также:
"Икону" Есенина хранят в музее "Спартака" в память о сыне поэта - футбольном статистике
Автору кажется, что "разница в игровых стилях команд" - это что-то раз и навсегда усвоенное. Взяв цитату из "Известий" у Акселя Вартаняна, профессор спортивной истории ссылается на авторитет страстного спартаковского болельщика Льва Кассиля: тот в 1930-е гг. писал, что "Спартак" "играет с большим "чувством", в то время как "Динамо" применяет "последовательный и спланированный" подход к футболу"24. Но то, что относится к довоенному противостоянию двух лучших в то время советских команд (только они и были по три раза чемпионами СССР в 1936-1940 гг., причем в 1936-м "Динамо" победило в весеннем первенстве, а "Спартак" - в осеннем), очень рискованно распространять на всю историю спартаковско-динамовских взаимоотношений.
Американский историк к тому же полагает, что довоенные спартаковские болельщики - это сплошь рабочие, интеллигентная публика стала появляться на матчах якобы только со второй половины 1940-х гг.: "Мы можем с уверенностью утверждать, что примерно половина рабочего класса Москвы до 1941 года болела за "Спартак"25. На чем основана такая уверенность, сказать трудно. По словам автора, довоенной футбольной кинохроники сохранилось всего минут на 40, из нее подобных выводов точно не сделаешь, а самих московских рабочих вряд ли кто-то в ту пору масштабно опрашивал, за кого они, собственно, болеют.
Тут весьма пригодилось бы знакомство Эдельмана с самым известным довоенным фильмом о футболе, поставленном по сценарию того же Льва Кассиля. Фильм "Вратарь" (1936) режиссера Семена Тимошенко в книге не упомянут ни разу, а ведь там имеется такой забавный персонаж, как инженер Анатолий Иосифович Карасик, которого сыграл заслуженный артист РСФСР из театра имени Вахтангова Анатолий Иосифович Горюнов (1902-1951). Лев Кассиль совершенно верно уловил значимую примету довоенного времени: футболом увлекались советские люди вне классовых различий, не только рабочие, но и интеллигенция всех направлений, от деятелей искусства до инженеров. Не имевший необходимой для футбола комплекции киношный инженер Карасик по сценарию был поставлен в ворота и на забаву зрителям отбивал мяч филейной частью своего тела.
Читайте также:
Установлено место, где изобрели футбол
И все-таки, несмотря на такие досадные, а порой забавные заблуждения, любопытно было взглянуть на историю "Спартака" глазами американца.
- 1. Эдельман Р. Московский "Спартак". История народной команды в стране рабочих / пер. с англ. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2025. 454 с. Оригинальное издание: Edelman R. Spartak Moscow: A History of the People's Team in the Worker's State. Ithaca: Cornell University Press, 2009.
- 2. Там же. С. 9.
- 3. Там же.
- 4. Эдельман Р. Серьезная забава. История зрелищного спорта в СССР / пер. с англ. М.: Советский спорт; АИРО-XXI, 2008. 400 с.
- 5. Кудряшов С. Пугало для некрофилов. Критические заметки о доктрине тоталитаризма // Родина. 2008. N 1. С. 23-30.
- 6. Эдельман Р. Московский "Спартак". История народной команды в стране рабочих. С. 191-194.
- 7. Там же. С. 12.
- 8. Там же. С. 11-12.
- 9. Там же. С. 14.
- 10. Нисенбойм Э., Расинский В. Спартак-Москва. Официальная история 1922-2002. М., 2002. 856 с.
- 11. См. например: Локалов А. "Спартак" 100 лет: истории клуба. М., 2022. 288 с.; "Спартак" для всей семьи: о великой футбольной команде. М., 2022. 192 с.
- 12. Эдельман Р. Московский "Спартак". История народной команды в стране рабочих. С. 9.
- 13. Там же. С. 15.
- 14. Бондаренко С., Кильдюшов О. Спорт помогает ответить на фундаментальные вопросы: Интервью с Робертом Эдельманом // Социологическое обозрение. 2017. N 2. С. 278.
- 15. Эдельман Р. Московский "Спартак". История народной команды в стране рабочих. С. 17.
- 16. Бондаренко С., Кильдюшов О. Указ. соч. С. 277.
- 17. Медведев О. Вадим Павленко. Пролог без эпилога. М., 2021.
- 18. Эдельман Р. Московский "Спартак". История народной команды в стране рабочих. С. 368, 391.
- 19. Там же. С. 120-159.
- 20. Там же. С. 214.
- 21. Парамонов А.А. Спартаковец навсегда. Футбол длиною в жизнь / лит. запись Ю. Борисёнка и Д. Толкачёва. М., 2014. С. 29.
- 22. Эдельман Р. Московский "Спартак". История народной команды в стране рабочих. С. 31.
- 23. Там же. С. 147-148.
- 24. Там же. С. 147.
- 25. Там же. С. 266.
Автор: Юрий Борисёнок