В Арктике есть особый вид недвижимости: её видят уважаемые люди, наносят на карты, ищут на ледоколах, ради неё пропадают экспедиции — а потом выясняется, что по документам там только холодная вода и немного ила.
Так появилась Земля Санникова — самый знаменитый остров-призрак русской географии. Место, которое многие видели своими глазами, десятилетиями искали всерьёз, а нашли в итоге только вопрос: это был мираж или суша, которую съела сама Арктика?
И второй сценарий - что земля всё-таки была, но исчезла, пока остается более вероятным.
Четыре горы из ниоткуда
Якутский купец Яков Санников — фигура для науки нетипичная. Он занимался продажей меха песцов и бивней мамонтов. В 1810 году он стоял на северной кромке острова Котельный и заметил вдали полосу гор. Сказал главе экспедиции Матвею Геденштрому: там земля.
Через 76 лет, 13 августа 1886 года, на тот же берег вышел барон Эдуард Толль — геолог, полярный исследователь, человек методичный. Ясная погода. И он видит ровно то же: четыре столовых горы, соединённые низменной перемычкой, в 150–200 километрах севернее.
В дневнике пишет это сухо. Просто факт: вот земля, надо плыть.
Так предполагаемая суша надолго закрепилась в географическом воображении и на картах как вероятный объект.
Кстати, само название «Земля Санникова» придумал не сам Санников. Его пустил в обиход географ Александр Григорьев в конце XIX века, как удобный «бренд» для всех гипотетических земель к северу от Новосибирских островов.
Первым проверять пошёл адмирал Пётр Анжу в 1821 году.
Посмотрел в нужную сторону — пусто. Замерил глубины: 34 метра, дно — жидкий ил. В отчёте написал версию: Санников принял за горы плотную полосу тумана.
Одна из версий — арктический мираж. Холодный плотный воздух работает как линза, и далёкие льды, туманы и кромка дальнего берега собираются на горизонте в «горную стену».
В 1900 году академия выделяет Толлю шхуну «Заря». Толль в успехе уверен, так как видел остров собственными глазами.
«Заря» две зимы подряд застревает во льдах. В 1901-м пробиться к предполагаемой земле не удаётся — мешает плотный лёд. Летом 1902-го Толль решает не ждать удачи у моря, а действовать сам: вместе с астрономом Зеебергом и двумя каюрами-промысловиками уходит с корабля на собачьих упряжках к острову Беннета. Оттуда планирует искать Землю Санникова уже на лёгких лодках. «Заря» должна забрать группу в августе.
Не смогла. После трёх безуспешных попыток пробиться к Беннету корабль уходит в Тикси. А Толль, не дождавшись помощи, в конце октября решает уходить с острова на юг по льду — к Новосибирским островам.
Последняя запись в его дневнике, найденная позже:
«Отправляемся сегодня на юг. Провизии имеем на 14–20 дней. Все здоровы. 26 октября 1902 г.»
В 1903 году поисковую партию ведёт лейтенант Александр Колчак — будущий адмирал. 4 августа он доходит до Беннета и находит лагерь: палаточные места, геодезические инструменты, аккуратно упакованные коллекции камней, влагозащищённые дневники. Группа Толля ушла на юг с запасом еды на три недели — это сотни километров по дрейфующему льду.
Их так и не нашли.
Остров, который держался на честном слове холода
В итоге решили, что физической суши там нет и выдвинули новую версию. Сформулировал её ещё в 1948 году советский географ Василий Степанов — задолго до моды на климатические объяснения.
В море Лаптевых встречаются особые острова: внутри у них не гранитная основа, а лёд с примесью грунта. Сверху — тонкая кожа почвы, мхов и наносов. Пока холод держит всё это, остров стоит, но со временем волны срывают защитный слой, а ледяное ядро тает.
Пример из того же района — остров Семёновский.
В 1823-м — почти 15 километров в длину.
К 1912-му — уменьшился в 16 раз.
В 1936-м — полоса размером примерно два на полкилометра.
В 1950-м — превратился в мели
Современный океанолог Александр Осадчиев из Института океанологии Российской академии наук считает именно эту модель самой вероятной для Земли Санникова.
На месте, где Толль наносил предполагаемую землю — примерно 77°30′ северной широты и 142°20′ восточной долготы, — позже описали подводную отмель. Её и назвали банкой Санникова. Над ней глубины заметно меньше окружающих, но ни на сантиметр не выступают над водой. Дно мягкое, илистое — это хорошо ложится в версию о разрушенном мерзлотном острове, хотя в одиночку её не доказывает.
А может, правы обе версии сразу?
Низкая мерзлотная суша вполне могла торчать над морем, а арктический воздух дорисовывал ей горы, высоту и драму. Люди видели не чистую выдумку, а правду, увеличенную атмосферой.
И ещё одна улика, которая долго не давала закрыть дело, — птицы. Полярники замечали: летом они стаями уходят на север и возвращаются с выводком. Не могут же птицы гнездиться на голом льду?
В 1926 году геолог Владимир Обручев, лично объездивший Якутию, пишет роман «Земля Санникова». Тёплая земля посреди льдов, мамонты, изолированное племя онкилонов.
В 1973-м выходит фильм с песней «Есть только миг». Музыка Александра Зацепина, слова Леонида Дербенёва. В прокате — больше 41 миллиона зрителей. Примерно каждый шестой житель СССР.