Я замерла на тропинке, сжимая в руке палку, которую только что подняла с земли. Два силуэта вынырнули из темноты и залились лаем. Сердце ухнуло в пятки. Я попятилась, запнулась о кусок арматуры и вдруг заорала во весь голос: «А ну пошли вон!» Собаки шарахнулись. Я прошла, не опуская палку, до самого подъезда.
Это мой личный опыт. Опыт страха, который живёт во мне с детства.
Свои и чужие
Я боюсь собак с детства. Не своих. Своих я не боялась. У нас была овчарка Найда, когда я была очень доброй. Она спала на коврике у двери и позволяла мне тискать себя за уши. Но чужие – другое дело. Чужая собака, даже самая безобидная, всегда казалась мне непредсказуемой. Как человек без настроения. Как тёмный подъезд, в который надо войти, а там не горит свет.
Этот страх никуда не уходил. Он просто ждал своего часа.
Опасная дорога
Рядом с домом, где я снимаю квартиру, стройка. Там возвели дома, парковку, а теперь строят какой-то склад. Вечерами там почти нет людей. Особенно зимой Длинная дорога и тропинка, по которой я хожу от остановки домой. Самый короткий путь.
И вместе со стройкой там появились собаки. Не совсем дикие, видимо, прирученные местными сторожами или сердобольными тётями, которые их подкармливают. Так и живут они там.
Первый раз я столкнулась с ними в темноте. Два силуэта вынырнули из-за угла, заливаясь лаем. Я замерла. Сердце рухнуло в пятки. Я попятилась, развернулась и пошла обратно к освещённой дороге, так как никого рядом не было. Сделала крюк и обошла.
Второй раз я была готова. Увидела их издалека, подняла с земли палку, просто на всякий случай. Они приблизились, и я заорала на них во весь голос. Грубо, резко, на адреналине. Собаки шарахнулись. Я прошла, сжимая палку, до самого подъезда. Никто не вышел, не отозвался.
В третий раз я просто остановилась и стояла в ступоре, пока не увидела других прохожих. Но я опять опоздала домой, опять заходила в квартиру с колотящимся сердцем и думала: почему я должна бояться? Почему мой страх – это моя проблема, а чья-то безответственность – это просто «он же не кусается»?
В супермаркете
В супермаркете у дома другая история. Туда теперь пускают с собаками. Маленькие, большие, в тележках и без. Однажды чей-то пес коснулся носом моей голой ноги, пока я стояла выбирала товар. Хозяин стоял где-то сбоку. Я крикнула: «Уберите собаку!» Он обиделся. Сказал: «Зачем так грубо? Он дружелюбный». А я стояла и думала: при чём тут дружелюбие? Он чужой. Он тычется носом в мои ноги без моего разрешения. Это невоспитанно. Это неприятно. Это нарушение моих личных границ. И не только моих – у кого-то аллергия, у кого-то детский страх, у кого-то просто нет желания контактировать с животным, когда он пришёл за хлебом.
Почему я должна оправдываться за свой страх?
Я не зоозащитник. Не эксперт. Я человек, который боится чужих собак. И я устала от того, что мой страх – это всегда моя вина. «Она не кусается», «вы просто не понимаете животных», «собаки чувствуют ваш страх». Может, и чувствуют. Но чувствуют ли хозяева, что их свобода заканчивается там, где начинается чужая безопасность? Это и есть психология быта, в которой мы все живём.
Вчера я опять шла в темноте. Собак не было. Можно выдохнуть. Только лужи, ветер и далёкий лай откуда-то из-за склада. Я подумала: наверное, я ничего не изменю. Никто не выпишет штраф, никто не наденет намордник. Но я хотя бы скажу об этом вслух. Потому что молчать страшнее, чем бояться.
Если у вас есть свой страх – поделитесь в комментариях. Может быть, вместе нам станет чуть спокойнее.
Подписывайтесь, ставьте лайки, делитесь в комментариях – так мои истории увидят больше людей ✅. А кнопка «Поддержать» – это просто способ сказать спасибо.
Больше историй в моих подборках: