Время чтения: 7 минут
Он написал последнее стихотворение кровью и шагнул в вечность
28 декабря 1925 года. Ленинград. Гостиница «Англетер». Номер 5.
Сергей Есенин просит дежурную не беспокоить. Говорит, что будет работать. Запирает дверь. В номере — чернильница, перо, несколько листов бумаги. Чернил нет. Тогда он надрезает вену на левой руке и пишет последнее стихотворение кровью:
«До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди...»
Потом сворачивает жгут из простыни, привязывает к трубе парового отопления и вешается.
Утром его находят. На полу — листок со стихами. На столе — записка: «В этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей».
Ему 30 лет. Он — самый знаменитый поэт России. Его книги расходятся мгновенно. Его скандалы обсуждает вся страна. Его лицо — на обложках журналов. Но он уходит. Тихо. Один. Без свидетелей.
Сегодня в рубрике «Личность. Феномен» — пять фактов о Сергее Есенине. Мальчике из рязанской деревни, который покорил столицу, женился на самой красивой женщине мира и погиб, так и не найдя покоя.
---
Феномен №1: Деревенский парень, который пришёл покорять Петербург в лаптях
Есенин родился в 1895 году в селе Константиново Рязанской губернии. Семья крестьянская, но не бедная. Дед был старостой. Бабушка знала уйму сказок и песен. Мать пела за прялкой. Отец работал в Москве, присылал деньги.
С детства Сергей писал стихи. Сам. Без учителей. Без книг. Подражая народным песням и частушкам. Читал их соседям, девушкам на посиделках, случайным прохожим.
В 17 лет он собирает узелок, надевает лапти, берёт тетрадку со стихами и едет в Петербург. Приходит к Блоку — первому поэту России. Звонит в дверь. Открывает сам Александр Александрович. Есенин, волнуясь, читает стихи. Блок слушает молча. Потом говорит: «Вы — поэт. Настоящий. Я не знаю, что с вами делать. Но вы — поэт».
Блок пишет рекомендательные письма. Есенина начинают печатать. Зимой 1915 года он входит в литературные салоны Петербурга — в лаптях и расшитой рубахе. Поначалу его воспринимают как диковинку. Крестьянский самородок. Экзотика. Но очень быстро становится ясно: это не маска. Это голос. Живой, подлинный, ни на кого не похожий.
---
Феномен №2: Имажинизм, кабаки и слава хулигана
Революция 1917 года переворачивает всё. Есенин принимает её восторженно — как обновление мира. Но быстро понимает: новая власть — не про стихи. Новая власть — про лозунги.
В 1918 году он становится одним из лидеров имажинизма — литературного течения, где главное — образ, метафора, эпатаж. Имажинисты выступают в кафе «Стойло Пегаса» на Тверской, расклеивают по Москве скандальные афиши, пишут стихи на стенах Страстного монастыря. Есенин в центре всего этого.
Но главное — не стихи. Главное — образ жизни. Кабаки, пьянки, драки, милицейские протоколы, романы с десятками женщин, громкие скандалы. Он становится известен не столько как поэт, сколько как фигура. Хулиган. Повеса. Золотая голова. Человек, который спорит с властью и уходит от ответа стихами.
Сборник «Москва кабацкая» — это поэтический документ той эпохи. Там есть строки, которые до сих пор помнят наизусть:
«Я московский озорной гуляка.
По всему тверскому околотку
В переулках каждая собака
Знает мою лёгкую походку».
Это был образ. Но за образом скрывалась реальность: алкоголизм, депрессия, бессонница, галлюцинации. Есенин горел. И знал, что горит.
---
Феномен №3: Айседора Дункан и брак, который взорвал обе жизни
1921 год. Москва. Вечер в мастерской художника. Есенин стоит у окна, читает стихи. В дверях появляется женщина в развевающемся красном плаще. Айседора Дункан — великая танцовщица, основоположница свободного танца, любимица всей Европы. Она не говорит по-русски. Он не говорит по-английски.
Они смотрят друг на друга. Она подходит, целует его в губы и говорит по-английски: «Золотая голова». Он смеётся и отвечает: «Танцуй». Она танцует. Так начинается самый безумный роман 20-х годов.
Ему 26. Ей 44. Разница в возрасте, языке, культуре — всё против них. Но они женятся. Едут в Европу, потом в Америку. Это тур, который должен был стать триумфальным. Он становится катастрофой.
Европа не принимает его. Американские журналисты называют «мужем великой Дункан». Его стихи никому не нужны — нет переводчика, который мог бы передать их магию. Он пьёт, скандалит, бьёт посуду, крушит гостиничные номера.
Через год они расстаются. Дункан пишет ему: «Я люблю тебя. Но я больше не могу. Ты разрушаешь себя и меня». Он возвращается в Москву. Один. Разбитый. Ещё более сломленный, чем прежде.
---
Феномен №4: Софья Толстая и последняя попытка спастись
В 1925 году Есенин женится в третий раз. Его избранница — Софья Андреевна Толстая, внучка Льва Толстого. Она умна, спокойна, образованна. Она хочет спасти его. Увезти из Москвы, вылечить, дать покой.
Они женятся в сентябре. Осень проводят в Баку, где Есенин работает над циклом «Персидские мотивы» — одними из лучших своих стихотворений. Кажется, наступает просветление.
Но депрессия возвращается. Врачи говорят: тяжёлая форма алкоголизма, нервное истощение, возможны галлюцинации. Ему нужна клиника. Долгое лечение. Полный покой.
В ноябре он ложится в психоневрологическую больницу при Московском университете. Проводит там месяц. Потом сбегает. Забирает из сберкассы все деньги, снимает с себя кольца и часы, раздаёт вещи случайным людям. И едет в Ленинград.
Там, в гостинице «Англетер», он снимает номер. Встречается с друзьями. Читает стихи. Ночует. А утром 28 декабря его находят мёртвым.
---
Феномен №5: Самоубийство или убийство?
Смерть Есенина до сих пор вызывает споры.
Официальная версия: самоубийство через повешение. На теле — след от верёвки, на лбу — вмятина, на полу — стихи, написанные кровью.
Но с конца 80-х годов появилась другая версия: убийство. Якобы Есенина убили чекисты, инсценировав самоубийство. Аргументы: странное расположение тела, чернила вместо крови в стихотворении (есть экспертизы, оспаривающие подлинность), отсутствие предсмертной записки в привычном смысле.
Следственный комитет в 2010-х годах провёл повторное расследование и подтвердил версию самоубийства. Но споры не утихают до сих пор.
Возможно, правда сложнее. Есенин был болен. Он страдал от алкогольного психоза, слышал голоса, боялся преследования. Психиатры, знавшие его, говорили: «он был обречён». Не чекистами, не завистниками, не врагами. Собой.
---
Почему его стихи до сих пор звучат
Есенин — самый читаемый русский поэт ХХ века. Его строки знают даже те, кто не знает, кто их написал.
«Не жалею, не зову, не плачу...»
«Отговорила роща золотая...»
«Клён ты мой опавший, клён заледенелый...»
«Шаганэ ты моя, Шаганэ...»
В чём его феномен? В мелодии. Его стихи поются сами. В них нет сложной философии, нет интеллектуальных ребусов. Там — ветер, поле, луна, любовь, разлука, смерть. Простые слова. Но сложенные так, что перехватывает горло.
Он пел Русь — ту, которая уходила. Крестьянскую, деревянную, молитвенную. И себя — в ней. Маленького мальчика из Константинова, который заблудился в большом мире, но успел рассказать о нём самое главное.
---
А какое стихотворение Есенина для вас — главное?
Напишите в комментариях:
· «Письмо матери», «Не жалею, не зову, не плачу», «Чёрный человек», «Персидские мотивы» или что-то другое?
· Кого разбираем следующим? Маяковский — вечный соперник? Или Марина Цветаева? Или уходим за рубеж — Франц Кафка, Эрнест Хемингуэй?
Подписывайтесь на канал «Личность. Феномен». Мы помним тех, кто сгорел. Но не исчез.