Жила была Мирра — царская дочь, красивая настолько, что Афродита почему-то решила: «слишком довольна жизнью». А когда богиня любви хочет испортить тебе судьбу, вариантов немного. Был еще один вариант мифа - не почитала достаточно Афродиту. Мирру внезапно угораздило влюбиться в собственного отца. Да, древнегреческие мифы не любят лёгких сюжетов.
Мирра долго страдала, плакала, пыталась сопротивляться, но в мифах люди обычно сопротивляются богам примерно с тем же успехом, с каким мотылёк спорит с огнём. В итоге всё дошло до совсем плохой идеи: под покровом ночи она несколько раз пробралась к отцу так, что тот не понимал, кто перед ним.
Понимание пришло позже. Вместе с факелом, криком и мечом.
Отец, мягко говоря, не оценил семейный сюрприз, и Мирра побежала спасаться. Когда стало ясно, что добром это не кончится, боги решили срочно превратить её в мирровое дерево. Очень по-гречески: сначала устроить катастрофу, потом символично озеленить последствия.
И вот стоит дерево, плачет ароматной смолой, всё трагично и красиво. А через некоторое время кора трескается — и оттуда появляется младенец. Просто буквально ребёнок из дерева.
Это и был Адонис.
Причём настолько красивый, что у окружающих богинь сразу начались проблемы с самообладанием. Афродита забрала мальчика себе, потом вокруг него ещё долго происходили романтические катастрофы, ревность и смертельные драмы, потому что в греческих мифах красивому человеку нельзя просто спокойно существовать.
Так что Адонис родился из дерева, вырос причиной чужих безумств и в целом с самого начала выглядел как человек, которому судьба приготовила очень эффектную, но очень короткую биографию.