Сегодня ровно год, 21 мая, как моя эльфийка вышла из тени. Год назад я опубликовала в интернете первый кусочек своего романа, хотя пишу его уже несколько лет. И если смотреть на сухие цифры, то итоги, возможно, выглядят не очень впечатляюще:
- около 60 тысяч рублей до вычета комиссии сервиса и налогов,
- 200 страниц чистого текста и 200 страниц черновиков,
- всего десять постоянных читателей.
Для какого-нибудь опытного автора это, наверное, выглядело бы как личный провал. Но не для меня.
Потому что за этот год я научилась большему, чем за все предыдущие годы попыток
«когда-нибудь всё-таки дописать книгу».
И намного быстрее, чем если бы я просто складывала черновики в папку на рабочем столе и никому их не показывала. Когда ты пишешь в стол, очень легко начать жить в иллюзии, что ты уже настоящий писатель, и не замечать явных недостатков своего текста. Тебе кажется, будто просто нужно ещё немного времени, ещё чуть-чуть доработать мир, немного подумать над системой магии, пару месяцев полистать картинки с артами и атмосферными лесами. И вот, уже почти настал тот день, когда можно вдохнуть аромат только что напечатанного первого экземпляра.
А потом проходит год, три, пять лет, и у тебя всё ещё нет ни одной дописанной книги. Только черновики.
Публикация текста в интернете — это вообще другой уровень творчества.
Потому что внезапно появляются люди, которые ждут продолжения. Которые помнят детали твоего мира иногда лучше тебя. Которые спрашивают, когда новая глава, пока ты лежишь лицом в подушку и думаешь, что ты бездарность. И нужно поступить, как Гоголь — спалить всё и переписывать с нуля.
Почему-то лично для меня этот год работал лучше любой личной мотивации. За этот год моя рукопись вместе с черновиками, заметками, лором и материалами авторской вселенной перевалила за 400 страниц. Более того, я наконец начала видеть разницу между «мне кажется, я умею писать красиво и энергично» и настоящим навыком. Более того — начала делиться своим опытом с такими же новичками, как и я.
За этот год я научилась писать большие цельные куски текста с нормальной драматургией. Без провалов. И теперь я физически не могу смотреть многие сериалы и фильмы, не замечая проблем в сценарии, диалогах или арках персонажей. Но знаешь, меня это даже не расстраивает, наоборот, потому что я стала меньше бездумно потреблять контент и больше создавать что-то своё. Это очень странное ощущение, когда ты внезапно перестаёшь быть просто зрителем.
За этот год мои диалоги стали в разы лучше. Живее, смешнее, настоящее что ли. Раньше я вообще не умела писать эти диалоги — персонажи разговаривали так, будто одновременно проходили собеседование и читали Википедию о собственном мире, но при этом — им постоянно за кадром били по голове и вызывали частичную потерю памяти о месте, в котором они, собственно, живут, хи-хи. Я постоянно пихала в реплики инфодамп, потому что боялась, что читатель чего-то не поймёт или забудет важное. А потом поняла одну очень важную вещь:
людям нравится собирать пазл самостоятельно.
Им нравится догадываться, замечать детали и намёки, которые ты прячешь между строк. Мир становится живым не тогда, когда ты вываливаешь на читателя три страницы фэнтезийной энциклопедии, а когда даёшь ему случайно подслушанный разговор, странный обряд, запах дыма в коридорах дворца, обрывок найденной записки и чьё-то нервное молчание.
За этот год я безошибочно научилась видеть инфодамп в собственных и чужих текстах. И офисный канцелярит тоже, потому что я начинала с копирайтинга, блога и публицистики, а они намертво встраивают в мозг вот эту манеру
«объяснить читателю и давать всю информацию».
Но роман так не работает, художественный текст — это вообще не про объяснение всего и сразу. И в какой-то момент я начала замечать у себя фразы, которые звучали так, будто их писал офисный работник из департамента по технике безопасности для эльфов. Мне пришлось буквально переучиваться — и иначе чувствовать свой родной язык.
За этот год мой слог стал образнее, словарный запас богаче, а тексты — намного интереснее. Этот рост очень заметен, когда возвращаешься к старым главам. Иногда я перечитываю ранние фрагменты и думаю:
Кто вообще это писал? Я что ли? В каком гoрячечнoм припадке?
А потом сажусь и правлю. Разбиваю главы, добавляю сцены, переписываю мотивацию персонажей, добавляю диалоги, вырезаю лишнее. Да, жалко. Но мне важно, чтобы эта история была рассказана именно моим голосом — без наносного, без чужих интонаций, без попыток казаться «правильным автором». Наверное, это и есть самая важная вещь, которой я научилась за этот год: не пытаться звучать как «кто-то идеальный».
И да, отдельно меня поразило, насколько сильно я прокачалась в генерации изображений. Сейчас мои арты по роману выглядят так, будто их делал профессиональный художник, и я до сих пор иногда сижу ночью с лицом человека, впервые открывшего магию, когда нейросеть выдаёт мне сцену почти один в один как у меня в голове. Для автора без бюджета это вообще спасение. Возможность самостоятельно иллюстрировать свою историю, визуализировать персонажей, атмосферу, сцены — бесценна. Особенно когда твоя история живёт в жанре фэнтези, где визуал — это половина погружения. Да, бывают косяки отрисовки, но постепенно я возвращаюсь к опубликованному и заменяю арты на более гармоничные.
И наверное, вот к чему вообще пишу весь этот текст.
Во-первых — спасибо моим читателям. Тем самым постоянным десяти людям, которые читают главы, пишут комментарии, обсуждают теории, замечают детали и поддерживают меня даже тогда, когда я сама готова удалить всё после очередного приступа тревоги и накатившего синдрома самозванца. Ты даже не представляешь, насколько сильно один добрый комментарий может удержать сомневающегося в себе творческого человека от того, чтобы сдаться на середине книги.
А во-вторых — спасибо мне самой за решение год назад — начать проявляться. За то, что я всё-таки нажала кнопку «опубликовать», несмотря на страх быть непонятой, непринятой, смешной, недостаточно талантливой, слишком странной, слишком образной, слишком «неформатной» или недостаточной, чтобы, наконец, признать, —
да, теперь я автор собственного фэнтези-мира,
и, да — я пишу роман про эльфов в славянском сеттинге.
Да, и что?
Потому что правда в том, что люди будут осуждать тебя вообще при любом раскладе.
Если ты начнёшь что-то делать — тебя осудят.
Если будешь делать плохо — осудят вдвойне.
Если слишком хорошо — тоже осудят, и сделают это с нескрываемой радостью.
Если проявишься — скажут, что выпендриваешься.
Если спрячешься — скажут, что ты никто, и звать тебя никак.
Даже если ты выберешь самый безопасный вариант и просто ничего не будешь делать — тебя всё равно кто-нибудь осудит. И многие начинающие авторы сидят в этой скорлупе из собственных страхов и тревог, а жизнь — не останавливается и проходит мимо тебя. И вот однажды сядешь ночью на кухне, нальёшь горячий чай, размешаешь кусочек сахара и подумаешь:
«А что, если бы я тогда всё-таки попробовала?»
Но момент уже будет упущен. И даже сахар не сделает этот чай менее горьким.
Твоя Вета 💜