Женщина, которая 46 лет жила в кулисах главных театров Америки
9 мая в Нью-Йорке скончалась Дженнифер Хармон. Ей было 82. О смерти сообщила семья — без подробностей, без сцены, без последнего интервью. Так же тихо, как она почти всегда выходила на подмостки: чуть позже остальных, чуть в тени тех, чьи имена набирали крупным шрифтом на афишах.
Хармон была из той, что умеет жить рядом со звёздами, не растворяясь в них. Сорок шесть лет на Бродвее. Двадцать один спектакль. Дублёрша Стокард Чэннинг, Джуди Денч, Джессики Лэнг, Мэриан Сэлдес, Блайт Даннер. Список похож на каталог женского театрального Олимпа второй половины ХХ века — и Хармон знала всех этих женщин в гримёрке, без макияжа, в момент, когда кто-то из них заболевал, и зал вдруг получал не ту, кого ждал, а ту, кто всегда был готов.
От Пасадены до Бродвея: путь, который начался с Чехова
Родилась она 3 декабря 1943 года в калифорнийской Пасадене, выросла в Новом Орлеане — городе, где даже похороны бывают музыкальными, а трагедия всегда соседствует с джазом. Училась в университетах Миссисипи и Мичигана. В Нью-Йорк её привела репертуарная компания APA-Phoenix, и уже в 1965 году молодая Дженнифер дебютировала на Бродвее в возобновлённой постановке «С собой не унесёшь» — дублируя Розмари Харрис.
Это был старт, заданный сразу с правильной ноты. До конца десятилетия она успела сыграть и в чеховском «Вишнёвом саде», и в ибсеновской «Дикой утке». Потом были Ноэль Кауард, Лиллиан Хеллман, Уэнди Вассерштайн, Нил Саймон, Теннесси Уильямс, Эдвард Олби. По её ролям можно изучать историю американской сцены — не парадную, а ту, что складывалась из ежевечерней работы:
- «Школа злословия» — 1966 и 1995
- «Лёгкое поведение» Кауарда — 1987
- «Сёстры Розенцвейг» — 1993
- «Маленькие лисички» — 1997
- «Глубокое синее море» — 1998
- «Стеклянный зверинец» — 2005
- «Морской пейзаж» Олби — 2005
- «Чужие пустынные города» — 2011, её последний выход на Бродвей
В «Чужих пустынных городах» она снова выходила вместо Стокард Чэннинг — и потом приняла роль уже как основная исполнительница. Это была её фирменная история: войти в чужую обувь и сделать вид, что туфли всегда были твои.
Та самая Кэти Крейг и номинация, которая чуть не стала статуэткой
Телевидение пришло позже, но громко. В 1974 году NBC запустила «Как пережить брак» — соап-оперу про развод, опеку и женщину, впервые вышедшую на работу. Все 335 эпизодов главную роль вела Хармон. Её Крис разводилась, снова выходила замуж, боролась с алкоголизмом — и для зрителей 70-х это была почти документальная история того, что в реальности происходило в каждом втором американском доме.
Потом её пригласили на ABC — в легендарную «Одну жизнь, чтобы прожить». Хармон стала пятой Кэти Крейг в истории сериала, после Кэтрин Бернс, Эми Левитт, Джейн Элис Брэндон и Дорри Кавана. Её Кэти оказалась самой нервной, самой опасной, самой запоминающейся — настолько, что в 1978 году актриса получила номинацию на дневной «Эмми» в категории «Лучшая актриса драматического сериала». Награда тогда ушла другой, но Хармон вернулась на проект пятнадцатью годами позже — уже в роли адвоката Виктории Лорд, и для давних зрителей это был подарок, понятный без слов.
Помимо двух главных соапов в её послужном списке мелькали: «Путеводный свет», «Другой мир», «Любить», «Мэдиган», «Барнаби Джонс», «Даллас», «Сент-Элсвер», «Закон и порядок», «Хорошая жена». Не звёздные роли, но именно такие, по которым потом узнают эпоху: вот, мол, тогда играли так, тогда снимали этак, тогда у Хармон были вот эти волосы и эта поджатая верхняя губа.
Дублёрша, которая стала жанром
Странная штука: американский театр почти не любит называть имена дублёров. Их печатают мелким шрифтом во вкладыше программы, упоминают в одной строке через запятую. Но именно из дублёров, из вторых, из «на случай если» — складывалась негромкая прочность бродвейской традиции. Хармон была её живым символом.
Она знала, каково это — гримироваться, выучить весь текст наизусть, выходить на разогрев и не выйти на сцену. И каково это — выйти. И отыграть так, чтобы зал не понял подмены. Она дружила с теми, кого замещала. Не злилась. Не комментировала. Просто работала. В этом было что-то очень нью-йоркское — упрямое, профессиональное, тихое.
Её последняя театральная фраза прозвучала в 2011 году. Дальше — пятнадцать лет негромкой жизни в Нью-Йорке, который Хармон считала единственно своим городом. Семья сообщила о её уходе спокойно, без причин. Так, как обычно уходят те, кто и при жизни не любил шумных финалов.
Когда уходит человек со сцены
Дженнифер Хармон не была первой звездой своего поколения. Она была кем-то более редким — постоянной величиной, на которую опирался театр. Без таких, как она, не бывает великих премьер: кто-то ведь должен знать роль на случай, если у главной звезды сядет голос.
Светлая память Дженнифер. Соболезнования её семье, друзьям, коллегам по бродвейской сцене и всем тем, кто хоть однажды видел её в полумраке кулис — собранную, готовую, тихую. Сцена уже погасла. Аплодисменты продолжаются.
Ритуальные услуги в Москве и Московской области