Статья Маленького наушника Ло Юньси от 26 мая 2019 года
Ровно 11 часов вечера.
«Снято! Работа окончена, Юньси, ты отлично поработал».
С девяти утра — грим и причёска в павильоне — и до поздней ночи, до одиннадцати, — съёмка для COSMO длилась почти четырнадцать часов.
И вот мой брат в мгновение расслабляется, прощаясь с каждым из членов съёмочной группы — кивком, взглядом, взмахом руки.
Это был первый день после возвращения в страну. Напряжённая работа, ещё не отошедший от смены часовых поясов организм — и сдерживаемая усталость, смешанная с дремотой, насильно уживались друг с другом. Всё было так неестественно, так разлажено.
Но он, кажется, не дал себе никаких поблажек. Всё так же встал рано и прибыл на площадку в назначенное время.
«Не опаздывать» и «не доставлять неудобств другим» — его неизменные правила.
Хотя в наше время пунктуальность среди человеческих качеств встречается не так уж часто.
Мы сменили много локаций, несколько комплектов одежды, несколько раз переделывали причёску. За кадром мой брат часто смотрел в никуда — беззвучно, погружённый в себя, настраиваясь.
Но стоило ему попасть в кадр — всё его естество словно само собой включало нужный режим. И каждый снятый кадр оказывался поразительным.
Он обычно не просит перерыв первым. Для него процесс съёмки — словно другой мир. А кто захочет, чтобы его прервали, пока он исследует мир грёз?
Но он не входит в этот мир грёз так уж легко — сперва он должен до конца понять своего персонажа и сюжет, и только тогда может быть спокоен и уверен.
Перед съёмками мини-фильма «Второстепенный герой» у моего брата оставались вопросы о том, как именно «общаются» двое его персонажей. И тогда он сказал: «Подождите». Позвал режиссёра и съёмочную группу, они досконально разобрали всю историю, и только после этого он начал играть.
На самом деле в этом нет ничего удивительного.
Какую бы работу он ни делал — будь то съёмки в большом сериале или короткий сюжет на несколько минут, — он никогда не хочет быть просто тем, кто «беспрекословно выполняет команды». Сделать несколько движений и несколько выражений лица — слишком просто. Каждый раз он идёт против себя.
Возможно, это упрямство Льва. Но только это упрямство по большей части направлено не на то, чтобы «контролировать других», а на то, чтобы «контролировать себя».
Тот танец был импровизацией — никакой заготовленной хореографии. Просто включили музыку, и сами собой, естественно, вернулись те прежние годы, полные юношеской гордости и силы.
Глядя, как танцует мой брат, я часто чувствую: в нём всё ещё живёт тот самый дух, который невозможно от него отделить.
Пусть с тех пор, как он серьёзно занимался балетом, прошло много лет, — стоит ему сделать одно небрежное, едва заметное движение, и открывается дверь памяти. И вместе с теми давними вращениями и каплями пота он становится таким, как сейчас — более спокойным, более основательным, более благородным.
Каждую крупицу того опыта он помнит и бережёт. Так же, как помнит гордую осанку в танце, он помнит и боль.
«Хрусть» — он сделал вид, что подвернул ногу. Все на площадке перепугались, бросились к нему.
А он сам лишь улыбнулся и сказал: «Всё нормально, это понарошку». Просто когда-то, когда он ещё занимался танцами, он действительно вывихнул ногу, поэтому сейчас может сыграть это так правдоподобно.
Слово «ответственность» пустило корни в его сердце. Иногда какой-нибудь кадр уже получился достаточно хорошим, но ему всё равно хочется повторить. Не потому, что плохо, а потому, что можно сделать ещё лучше.
И тогда тот танец он станцевал четыре или пять раз. А «вывих ноги» повторялся снова и снова.
- 27.12.2010 — Дебют JBOY3. Многие истории начинают разворачиваться в тот самый миг, когда сделан первый шаг.
- 10.01.2015 — Премьера дорамы «Безмолвное расставание». В бурных волнах мира кино и телевидения незаметно делает свои первые шаги пока еще едва заметная фигура.
- 14.11.2017 — Выход сериала «Педиатр». Наконец-то можно уже называться «молодым актёром».
- 02.08.2018 — Выход дорамы «Удушающая сладость, заиндевелый пепел». Его заметили и на него возлагают большие надежды.
5 лет — 2 года — 1 год…
Временная ось словно внезапно ускорилась. За восемь лет, подхваченный быстрым бегом времени, он совершил переход от «второстепенного героя» к «главному».
Но это не совсем верно. «Главная роль» и «второстепенная» всегда были рядом, их невозможно разделить — как свет и тень.
Это история о погоне за мечтой…
Главная роль — это конечная мечта: разогнать серый туман и наконец увидеть небесный свет. Второстепенная роль — это путь стараний: закалять себя, трудиться в одиночестве.
А ещё это история о стойкости…
Главная роль — это ты в самом начале: чистый, пылкий, защищающий свои принципы. Второстепенная роль — это сложный мир вокруг: ледяное равнодушие, чужие пересуды, бесстрашие перед сомнениями.
Вся боль и все душевные муки — лишь напоминание мне: живи, не предавай себя настоящего.
Он никогда не считал, что слишком поздно добился успеха, но и не думал, что только начал свой путь.
Он просто всегда шёл по дороге, которую считал правильной, в одном и том же темпе и одним и тем же шагом. Для него никогда не существовало «цветов, что слишком пестры — и рябит в глазах». Поэтому не приходится говорить ни об «охлаждении», ни об «отстранении».
— «Когда ты вернёшься?»
— «На самом деле, я никогда и не уходил».
Мне кажется, мне всегда очень везло.
Можно ли сказать, что мой брат — оптимист? Пожалуй, нельзя судить так однозначно.
Просто он постоянно старается не принимать всё близко к сердцу. Непонятно, то ли у него простая душа, то ли он всё понимает, но просто не придаёт значения. Когда эмоции не уходят, ему достаточно выиграть пару раундов в игре — и он снова может радоваться.
Так же, как он молча справляется с эмоциями, — в большинстве случаев он делает гораздо больше, чем говорит.
Фразы вроде «вот что я сделал» или «я такой-то» словно существуют с ним в разных вселенных. Он никогда не рассказывает о своих заслугах сам. Только если его спросят — тогда вскользь, одной фразой, что-то упомянет.
Это не потому, что он скрытный. Просто он считает всё это само собой разумеющимся. Такой подход совсем не похож на то, что обычно встречается в этом мире, но в этой его неловкости — самая настоящая искренность.
Часто в шутку говорят, что мой брат «тридцать минус двенадцать». Но на самом деле его душевное состояние гораздо зрелее и острее, чем его возраст.
Простая, незатейливая юношеская непосредственность и сложная, многогранная художественная натура не обязательно должны противоречить друг другу. Как статуя Давида — чистые, ясные линии, вся она пронизана светом, но сквозь внешнюю форму чувствуется внутренняя сила.
Многое он видит ясно и понимает глубоко. Некоторые его мысли, когда он высказывает их вслух, звучат почти как слова философа.
Он выбрал самый мягкий путь: оставил «взрослого» где-то позади, а сам смотрит на мир глазами ребёнка.
У моего брата есть своё собственное определение того, что значит слово «актёр».
Спешка и погоня за быстрым результатом не способны выковать хорошую работу. Качество всегда вызревает в неторопливости. «Чётко понимать, что ты делаешь» — и каждую свою работу требовать от себя безупречного исполнения.
«Не идти на компромисс» — это не высокомерие, а уважение. Конечный результат его не слишком волнует. Но он обязательно требует, чтобы весь творческий процесс не противоречил его внутреннему «я».
Идём с ним по чаще леса — и всё ещё ждём новых открытий, новых чудес.
Я жду этих встреч с неизведанным.
И я жду, что, следуя за ним, встречу самого себя — того, кем я стану в будущем.
Ладно, хватит об этом.
Те, кто не смотрел сериал «Волосы в серебре», осторожно, спойлеры!!! (прим. переводчика)
Про съёмку для COSMO рассказали. Но и про государя Жун Ци тоже забывать нельзя — всё-таки в сериях на этой неделе брат Ци проходит через такие страдания, что просто слов нет.
Сначала вдовствующая императрица лишает его лекарств, и он вынужден терпеть жуткую физическую боль.
Потом личный стражник докладывает ему, что Жун Лэ и Фу Чоу стали очень близки, — и он терпит душевные муки.
А затем родная мать чуть не задушила его во сне — двойной удар, и по телу, и по душе
Жить брату Ци в таком окружении — одно мучение.
В этой сцене мой брат мастерски передал отчаяние и опустошённость Жун Ци. Его взгляд — пустой, потухший. Даже когда его душат, он не сопротивляется ни на мгновение. Лишь лёгкая складка между бровями выдаёт тревогу.
Но его чувства ещё не остыли до конца. Просто обстоятельства вынуждают его — и сквозь безысходность пробивается искра нежелания покоряться судьбе.
Слеза в уголке глаза — вот-вот сорвётся, но замирает, то видимая, то нет. Это ещё сильнее подчёркивает всю глубину этой сдерживаемой боли.
Даже голос стал хриплым — таким, какой бывает при смертельной болезни, слышны и эта хрипотца, и борьба человека, который держится из последних сил.
В одном из интервью мой брат говорил: нужно 30 процентов сдержанности и контроля — и уловить это чувство очень трудно. В серии на этой неделе как раз и была проверка на умение передавать такие внутренние переживания.
Маленький наушник воочию ощутила то самое «ощущение серости» и «ощущение удушья», о которых говорил мой брат. Думаю, залечивать раны придётся очень долго.
Перевод выполнен группой @luoyunxiweibo
Мы в «Вконтакте»: https://vk.com/luoyunxiweibo
Подписывайтесь. Впереди много интересного!