Он шумел, поглощал бензин огромными порциями и вмещал в себя столько людей, сколько, казалось, просто не может там поместиться. В народе его окрестили «скотовозом», «луноходом» и «слоном». И что удивительно — эти машины до сих пор можно встретить на дорогах.
ЛиАЗ-677. Советский городской автобус, который по всем законам логики должен был остаться лишь забавным курьёзом своего времени. Однако он превратился в настоящий символ эпохи.
При этом его история гораздо глубже и интереснее, чем кажется на первый взгляд.
Первое, что бросается в глаза на старых снимках, — это его «лицо». Добродушное, почти мультяшное. Крупные фары-глаза и округлый нос придают ему что-то детское и беззащитное. Это не просто техника, а настоящий персонаж. Такой облик — не случайность: дизайнеры 60-х действительно стремились придать автобусу человеческие черты.
С конвейера Ликинского завода ЛиАЗ-677 сошёл в 1967 году. В стране царила атмосфера хрущёвской оттепели: строились новые районы, рождались надежды, обновлялся и транспорт.
ЛиАЗ задумывался как современный автобус для современных людей.
Реальность оказалась не такой однозначной.
Внутри всегда было тепло — это помнят все. Зайти с мороза в салон, приложить замёрзшие ладони к кожуху отопителя у переднего сиденья — для советского горожанина это было маленьким счастьем. Автобус грел по-настоящему, не жалея тепла.
Мальчишки любили заднюю площадку. На каждой кочке она слегка подбрасывала вверх — своеобразный бесплатный аттракцион, работавший по расписанию.
Но за этим уютом и весельем скрывалась техническая авантюра.
Инженеры оснастили ЛиАЗ первой в СССР двухступенчатой автоматической коробкой передач. Агрегат львовского производства располагался почти в центре машины и соединялся с двигателем и задним мостом двумя карданными валами.
Звучит современно. На деле это оборачивалось характерным перезвоном из-под пола — изношенные крестовины и шлицы первого кардана стучали на холостых оборотах, будто кто-то катал бутылки в подвале. К этому звуку привыкали и пассажиры, и водители.
Двигатель был бензиновым, мощностью 180 л. с. Для городского автобуса — настоящий прожорливый монстр. При полной загрузке и с «автоматом» он расходовал до 60 литров на 100 км.
Шестьдесят литров.
Для сравнения: современные городские автобусы потребляют 25–35 литров дизеля на ту же сотню. ЛиАЗ пил бензин примерно вдвое больше своих потомков.
За это водители и прозвали его «слоном».
И здесь начинается самая живая часть истории — народная смекалка против плановой экономики.
Автоматическая коробка не позволяла ехать накатом — двигатель всегда был в зацеплении. Но водители нашли выход: они устанавливали в кабину обычный квартирный выключатель с плоской белой клавишей и подключали его к цепи зажигания.
Размыкаешь контакт — и автобус катится по инерции, не сжигая лишнего топлива. Экономия достигала 10% бензина.
Куда девалась сэкономленная солярка — вопрос риторический. Для водителей это было «золотое время».
При этом пассажиры ничего не замечали: автобус ехал, в салоне было тепло, мальчишки прыгали на задней площадке.
Теперь о прозвищах — все они заслуженные, но у слова «скотовоз» есть неожиданное происхождение.
В Ленинграде автобус звали «луноходом» — вероятно, за большие круглые фары и неспешную, немного неземную манеру движения. Советский луноход тогда часто показывали в новостях, так что сравнение напрашивалось само собой.
В остальной части СССР прижилось прозвище «скотовоз». Людей набивалось столько, что двери не закрывались — при норме в 110 человек в час пик люди буквально висели на подножках. Логика прозвища очевидна.
Всем спасибо за прочтение!
Благодарю за активность на канале. Не забывайте подписываться и ставить лайки)
ПУБЛИКАЦИЯ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ РЕКЛАМОЙ
Подписывайтесь на наш канал в ТГ: https://t.me/food_is_trouble