Я всегда считала себя взрослым, ответственным человеком. В тридцать два года у меня была ипотека, парковочное место в подземном гараже и хумус собственного приготовления. Ещё у меня был сиамский кот по кличке Кузя, которого психиатры назвали бы «психопат с промискуитетом», если бы кошек ставили на учёт.
Мы взяли Кузю год назад из приюта. Волонтёр сказала траурным голосом: «Его возвращали трижды. Он... очень творческий». Я, наивная, подумала, что он рисует лапой или приносит тапки. Нет. Творчество Кузи заключалось в тотальном уничтожжении всего, что не приколочено к полу бетоном марки М500.
Но этот случай превзошёл всё.
Пролог. Суббота, 11:00
Я решила, что мы - современная пара, достойная музейного качества интерьера. Поэтому купила на «Авито» легендарный кашемировый плед. Знаете эти? Двести пятьдесят граммов чистого страдания на вязальных спицах. Изначально плед был моей бабушки. Она связала его в блокадном ещё Ленинграде, но это неправда, потому что бабушке сейчас шестьдесят, и она живёт в Тюмени. Плед просто был дорогим. Очень дорогим. Мы с мужем Стасом копили на него три месяца. Пятьсот метров пряжи ручной работы, цвет - «выдержанный мартини», нежно-оливковый.
В субботу утром я совершила фатальную ошибку. Я разложила плед на диване, чтобы «подышал». Кузя в это время сидел на шкафу и гипнотизировал меня взглядом, каким смотрит агент Смит на Нео перед тем, как размножиться. Я не придала значения.
- Стас, - сказала я, уходя в душ. - Присмотри за пледом.
Муж, который листал новости на смартфоне, ответил золотой фразой, которую помянут в моей будущей книге «Как пережить брак и не сесть за убийство»:
- Да не идиот же кот. Лежит себе.
00:00. День «Д»
Таймер я включила мысленно. Вода в душе нагревалась минуты три. Ещё две минуты на кондиционер. Итого пять минут.
Знаете это чувство, когда вы выходите из ванной и понимаете: тишина - это не благодать, это трупный запах в электронной форме? В квартире было слишком тихо. Стас обычно что-то бубнит. Кот гоняет шарик из фольги. Но тут - ватная, липкая, первобытная тишина.
Я вышла, замотанная в полотенце.
Первое, что я увидела - спину мужа. Он стоял в дверях гостиной в одной майке-алкоголичке и слегка покачивался. Словно увидел призрак Фредди Меркьюри.
- Стас? - позвала я.
Он медленно повернулся. Глаза у него были как у Джона Сноу, когда тот понял, что ничего не понял.
- Он... он размотал его, - прошептал Стас.
- Кого?
- Клубок, Лена. Пятьсот метров. Он теперь везде.
00:02. Зона поражения
Я вошла в гостиную и поняла, что мы живём не в двухкомнатной квартире, а в художественной инсталляции под названием «Кот против цивилизации».
Представьте себе. Оливковая нить толщиной в два миллиметра. Пятьсот метров. Это как пять футбольных полей, если их свернуть в спагетти, а потом взорвать изнутри. Кузя умудрился найти конец клубка. Как он его нашёл? В клубке не было конца. Я сама его теряла каждый вечер, когда пыталась связать сбившийся ряд. Но Кузя - существо из иного измерения. Он воткнул коготь точно в ту единственную молекулу, которая держала эту вселенную в целостности. И дёрнул.
Клубок покатился.
Я увидела траекторию помешательства. Сначала нить обвила ножку стола. Потом - трижды оплела ножку дивана. Потом ушла зигзагом к телевизору, обмотала подставку так, что «Самсунг» накренился на тридцать градусов. Затем - рывок к кошачьему домику, потом петля под батареей, потом к моему фикусу Бенджамина. Фикус стоял белый, потому что кашемир стянул с него всю кору? Нет, фикус был в порядке, но выглядел как новогодняя ёлка, пережившая инсульт.
Самое страшное ждало на кухне.
00:04. Цепная реакция
Кузя решил, что обычное разматывание - для слабаков. Он побежал. Со скоростью, не предусмотренной законами физики для животного с крипторхизмом (нам сказали в ветклинике, мы не проверяли). Кашемир разматывался за ним, как спутниковая капсула на обратном входе в атмосферу.
Нить прошла:
- Через ручку холодильника (трижды).
- Вокруг ножек обеденного стола (восьмёркой).
- Сквозь ручку духовки, образовав идеальную пращу.
- И - апогей - намоталась на лопасти потолочного вентилятора.
Вентилятор был выключен, слава богу. Потому что если бы он работал, кот бы улетел в страну Оз вместе с половиной гостиной. Но Кузя, видимо, расстроился, что нет движения. Поэтому он запрыгнул на шкаф и оттуда скинул полуторалитровую бутылку с оливковым маслом.
Бутылка разбилась. Масло растеклось по линолеуму. Кот, который не идиот, по этому маслу проехался жопой на подоконник и оттуда - аркой обратно в коридор. Кашемировая нить наматывалась на его заднюю лапу, и в какой-то момент он стал похож на миниатюрную карусель.
- Лена, - сказал Стас.
- Там сантехник придёт в понедельник. А у нас масло на полу, кот в нитках и плед, которого больше нет.
Я заплакала. Но не от горя. От осознания того, что этот день войдёт в семейную историю как «День, когда мы поняли, что завели не кота, а торнадо с шерстью».
00:05. Погоня
Попытка поймать Кузю - это как пытаться поймать лазерную указку. Ты видишь цель, но она уже через секунду отмотала назад и вылетела из другой стороны реальности.
Мы решили действовать по науке: перекрыть пути отхода. Стас закрыл дверь в спальню. Я закрыла дверь в ванную. Кузя остался в коридоре, который к тому времени уже был опоясан кашемиром по принципу «спагетти-вестерн». Нить висела на вешалке, на рогах лося (у нас муляж), на моём бюстгальтере, который чудесным образом оказался на полу.
- Он всё это сделал за пять минут, - с уважением сказал Стас.
- Знаешь, есть люди, которые за пять минут не могут кроссовки завязать.
- Ты сейчас восхищаешься котом, который уничтожил тринадцать тысяч рублей?
- Я восхищаюсь алгоритмом. Посмотри, это же не хаос. Это гиперболоид инженера Шухова, только кошачья версия.
Кузя в этот момент сидел на антресоли и смотрел на нас сверху. В его синих глазах не было раскаяния. Там была усталость гения, чьё искусство не понимают современники. Он доел кончик нити. Прямо откусил. Кашемир. За тринадцать тысяч. Просто чтобы мы знали, кто тут главный.
00:20. Ликвидация
Плед можно было спасти. Теоретически. Если бы мы аккуратно смотали нить обратно. Практически - это была задача уровня «найди иголку в стоге сена, который нарочно перемешали миксером».
Мы достали ножницы. Мы резали нить в самых узких местах. Два часа мы, два взрослых человека с высшим образованием, ползали по полу и разматывали кота. Кузя, кстати, воспринимал это как игру. Он вырывался, царапался и пытался закатить в новый клубок уже разрезанный кашемир.
В какой-то момент на лестничной площадке зазвенел звонок. Это была соседка снизу, тётя Зина.
- У вас там что? - спросила она через домофон.
- Кто-то ходит на цыпочках и поёт «Мурку»?
- Это кот, тёть Зин, - ответил Стас.
- Он размотал нитки.
- Нитки? - переспросила она.
- А у меня с потолка кашемировая нитка свисает. Прямо посреди кухни.
Я закрыла глаза. Кашемир прошёл сквозь пол. Через щель у батареи. Он проник в чужую квартиру. Наш кот пробурил тканевой интервенцией бетонную плиту. Гениально. Абсолютно гениально.
Час Х. Мораль
Мы собрали все нити. Получилось три больших комка, один маленький (тот, который кот успел пожевать) и один очень грустный комок морального уничтожения. Плед не подлежал восстановлению. Потому что Кузя, кроме разматывания, ещё успел нассать в центр самого красивого оливкового фрагмента. Маркировка территории, знаете ли.
- Я его убью, - сказала я спокойным голосом серийного убийцы.
- Не убьёшь, - вздохнул Стас.
- Ты его любишь. И он сделал это не со зла. Он хотел как лучше.
- Как лучше - это что?
- Он просто играл. Он же не знает, что кашемир - это дорого. Для него это просто длинная веревка. И он хотел поделиться счастьем. Вон, тёте Зине тоже кусочек упал.
Тут Кузя, будто поняв, что его защищают, спрыгнул с антресоли, подошёл к моей ноге и начал тереться. Мурлыкать. Делать свои фирменные глаза - «прости, мама, я дурачок, но ты же не можешь на меня злиться, посмотри, какой я пушистый».
Я не смогла.
Я - человек, который в институте решал дифференциальные уравнения, защищал магистерскую по нанотехнологиям, а теперь не могу противостоять сиамскому коту с психопатическим взглядом. Я погладила его. Стас достал телефон и начал снимать меня, обнимающую кота посреди кашемирового апокалипсиса.
- Это пойдёт в семейный архив, - сказал он.
- Название: «Женщина, которая выбрала зло, потому что оно мягкое и мурчит».
Эпилог. Через неделю
Мы купили новый плед. Из дешёвой акриловой пряжи. Кузя на него даже не посмотрел. Ему подавай эксклюзив. Он теперь специалист по премиальным материалам.
Я написала пост в соцсети. На него подписалось двести человек. Тридцать три прислали фото своих размотанных клубков. Одна девушка спросила: «А у вас кот часом не учился в MIT? Потому что алгоритм обмотки стула идеальный».
Муж теперь каждое утро, уходя на работу, целует меня и шепчет: «Смотри за пледом. Кот - не идиот».
А я смотрю. Я смотрю всегда. Но Кузя терпелив. Он ждёт. Он знает, что когда-нибудь я оставлю кончик нитки. И тогда история повторится. И я, наверное, снова его прощу.
Потому что, как говорил мой дед: «Не бывает плохих котов. Бывают плохие хозяева, которые оставляют пятьсот метров кашемира в свободном доступе».
Дед, кстати, кота ненавидел.
Но это уже другая история.